“出版是一種文學(xué)體裁”，我一直以羅伯特·卡拉索（Roberto Calasso）的名句作為我做出版的理念指導(dǎo)。

卡拉索被譽(yù)為獨(dú)一無(wú)二的“文學(xué)出版規(guī)范”，他在意大利阿德?tīng)柗瞥霭嫔纾ˋdelphi）工作了60年，參與并主導(dǎo)了“傳世之藏”書(shū)系，是一位出版人文主義者。在他看來(lái)，出版在于賦予形式，這不僅在于單本圖書(shū)產(chǎn)品的形式，更在于“出版社”這個(gè)詞本身就是一部自成一體的文學(xué)作品，一種擁有自己經(jīng)典作品的文學(xué)體裁?！俺霭娴乃囆g(shù)”，即給一批書(shū)/作家賦予同一種形式的能力，就好像他們是同一本書(shū)的不同章節(jié)一樣。

而我真正的文學(xué)出版起點(diǎn)，則是從我策劃出版萬(wàn)瑪才旦文集，以及策劃“親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦紀(jì)念展”——以作家為主題的文學(xué)展覽開(kāi)始的。

從出版遺作到編制創(chuàng)作生平年表

初遇萬(wàn)瑪才旦是2018年，我們與萬(wàn)瑪才旦一起編選了他的小說(shuō)精選集《烏金的牙齒》并于2019年出版。2023年春天，萬(wàn)瑪才旦給我發(fā)消息，他說(shuō)，新短篇集到年底應(yīng)該差不多了，2022年幾乎沒(méi)寫(xiě)什么。但在5月，他就溘然長(zhǎng)往。為了完成他的遺愿和我們的約定，我決定出版他的遺作小說(shuō)集。但在其離世的時(shí)候，他只留下了一篇公開(kāi)發(fā)表的短篇小說(shuō)《松木的清香》。按照時(shí)間倒敘的順序，我和他的兒子久美成列又整理和梳理了他之前未被收入大方出版的前兩本《烏金的牙齒》和《故事只講了一半》的小說(shuō)，包含他籌備了十幾年、一生中最想拍的電影《永恒的一天》其中的一部分《一塊紅布》，電影代表作《尋找智美更登》同名小說(shuō)，直到最后一篇，他的處女作，寫(xiě)作和發(fā)表于大學(xué)時(shí)代的《人與狗》。

在萬(wàn)瑪才旦遺作出版過(guò)程中，我萌生了編制他的創(chuàng)作生平年表的想法。他從青海貴德縣一個(gè)藏族小鄉(xiāng)村，來(lái)到北京學(xué)習(xí)電影，成為中國(guó)培養(yǎng)的第一位藏族導(dǎo)演，拍攝了中國(guó)百年電影史上第一部藏族母語(yǔ)電影《靜靜的嘛呢石》，這是第一部用膠片拍攝也是最后一部用膠片拍攝的“藏語(yǔ)母語(yǔ)電影”，影片公映于2005年，正好是中國(guó)電影誕生100周年。

在萬(wàn)瑪才旦一路的成長(zhǎng)中，文學(xué)和電影始終是他生命里的雙線。我從電影和文學(xué)雙線創(chuàng)作的角度對(duì)他求學(xué)、工作與生活，以及文學(xué)和電影作品的發(fā)表、出版、首映和公映等重要時(shí)刻做了標(biāo)記，以此展現(xiàn)萬(wàn)瑪才旦創(chuàng)作生平的全貌。

其子久美成列提供了家人珍藏的各個(gè)階段的照片，還有與他一起共事多年的制片人、詩(shī)人王磊一同參加國(guó)際影展的珍貴圖片，以及電影創(chuàng)作的重要信息和時(shí)刻。其間，我還與他的同學(xué)龍仁青老師、在北京電影學(xué)院時(shí)的同學(xué)劉智海老師，以及在北京電影學(xué)院時(shí)的班主任蘇牧老師核對(duì)求學(xué)、實(shí)習(xí)、畢業(yè)等信息。

除了創(chuàng)作生平年表之外，我和編輯謝林軍整理出來(lái)所有他出版的各個(gè)語(yǔ)種的圖書(shū)信息及書(shū)影，再加上萬(wàn)瑪才旦已經(jīng)上映的八部電影作品的信息、海報(bào)、導(dǎo)演闡釋等，以及其在新書(shū)出版時(shí)接受的采訪、對(duì)談及文學(xué)創(chuàng)作、具體篇目?jī)?nèi)容，編集成“萬(wàn)瑪才旦文學(xué)創(chuàng)作自述”專題，構(gòu)成了紀(jì)念別冊(cè)的主體。

用展覽回溯他創(chuàng)作的一生

年表文字和圖片準(zhǔn)備齊全后，我想這份創(chuàng)作生平年表如果能以視覺(jué)圖方式呈現(xiàn)，成為一個(gè)文學(xué)文獻(xiàn)展覽，在更多的讀者和觀眾面前直觀地呈現(xiàn)，該是一個(gè)很好的紀(jì)念方式。我想到了跟萬(wàn)瑪才旦合作多年的電影海報(bào)設(shè)計(jì)藝術(shù)家、其好友設(shè)計(jì)師杜峰松先生。聽(tīng)過(guò)我的想法后，杜先生一口就答應(yīng)了設(shè)計(jì)工作。

設(shè)計(jì)方案取用了萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演電影遺作《雪豹》的拍攝地青海冬格措納湖（意為“一千座山圍繞的湖”）照片素材，四張照片合成了一幅長(zhǎng)卷，從年表起始年份1969年——萬(wàn)瑪才旦出生的那年，太陽(yáng)升起于湖面，經(jīng)過(guò)座座高山，最后抵達(dá)2023—2024年的余暉，一天二十四小時(shí)輪回。我最終把創(chuàng)作年表命名為“永恒的一天”——這正是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演籌備了十多年，此生最想要拍攝的電影的片名。

以創(chuàng)作生平年表視覺(jué)圖為起點(diǎn)，我策劃了首個(gè)以作家為主題的文學(xué)展覽：“親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦紀(jì)念展”，包含“永恒的一天——萬(wàn)瑪才旦創(chuàng)作生平展”“代代相傳的藏地民間故事——《如意故事集》插畫(huà)展”“故事的另一半，生命的詩(shī)與歌——萬(wàn)瑪才旦電影海報(bào)展”及攝影特展“導(dǎo)演在紐約”。這樣可以比較全面地展示作為“作家”身份的他留給我們的藝術(shù)遺產(chǎn)。

這個(gè)展覽中一部分的插畫(huà)內(nèi)容也有一段有趣的緣分。2023年，我跟萬(wàn)瑪才旦老師討論了他之前一本文學(xué)譯作：關(guān)于西藏民間故事集“如意寶尸故事集”的再版。當(dāng)時(shí)已經(jīng)在溝通授權(quán)簽約及新版本做法，直到遺作小說(shuō)集開(kāi)始出版策劃，我決定再版這本藏地故事集。作為“文學(xué)譯者”的他，尚未被更多讀者知曉，既然要做文集，應(yīng)該收錄他翻譯的這本民間故事集。

在出版編輯過(guò)程中，我找到了之前一個(gè)版本的插畫(huà)作者吾要，當(dāng)年正是萬(wàn)瑪才旦親自邀請(qǐng)他為這本書(shū)配了插圖，他的插畫(huà)很有現(xiàn)代感，又極具藏地特色。吾要老師聽(tīng)說(shuō)要再版這本故事集，非常高興，很快就發(fā)來(lái)為再版特別挑選的插畫(huà)作品。當(dāng)看到這些插畫(huà)作品之后，我們又決定，在遺作小說(shuō)集《松木的清香》和譯作集《如意故事集》封面設(shè)計(jì)上，也用吾要老師的插畫(huà)作為設(shè)計(jì)素材，吾要老師為此還專門(mén)創(chuàng)作了“松木的清香”插畫(huà)。后來(lái)得知，萬(wàn)瑪才旦的日文版、英文版圖書(shū)的封面也用了吾要老師的插畫(huà)，而藏地故事集的插畫(huà)展也選取了萬(wàn)瑪才旦的故事譯文和吾要的插畫(huà)，文圖組合成了可以視覺(jué)呈現(xiàn)的展覽形式。這也是一本書(shū)的文字作者和插畫(huà)作者內(nèi)容結(jié)合在文學(xué)策展中的一次應(yīng)用。

書(shū)影聯(lián)動(dòng)，讓讀者看見(jiàn)更立體的萬(wàn)瑪才旦

創(chuàng)作生平視覺(jué)圖是這次文學(xué)策展的主體，加上電影海報(bào)、譯作插畫(huà)，基本上可以在書(shū)店里做一個(gè)小規(guī)模的展覽了。去年12月開(kāi)始，我編輯了遺作集，編制創(chuàng)作生平年表，還編選了紀(jì)念別冊(cè)。那些在萬(wàn)瑪導(dǎo)演生命中出現(xiàn)過(guò)的人在紐約、在片場(chǎng)、在文學(xué)里、在電影中，都一一出場(chǎng)來(lái)與我們這次文學(xué)策展偶遇。

“導(dǎo)演在紐約”的攝影特展就是這樣一種緣分。自2019年我們宣發(fā)萬(wàn)瑪才旦新書(shū)的時(shí)候，就一直使用萬(wàn)瑪老師給我們的一張身著藏族服裝的照片，這張照片也成為我們圖書(shū)宣發(fā)作者的官方配圖。今年3月，照片的拍攝者旅居紐約的導(dǎo)演、攝影師劉大雁老師參加了大方在上海圖書(shū)館主辦的一場(chǎng)活動(dòng)。因?yàn)檫@張照片，澎湃新聞采訪了她關(guān)于這組照片的故事。借此我們第一次看到了這組萬(wàn)瑪才旦在紐約街頭、在地鐵、在西村、在電影院的照片。當(dāng)我看到這組照片時(shí)，腦袋里就蹦出了“導(dǎo)演在紐約”這個(gè)標(biāo)題，我們馬上聯(lián)系上劉大雁老師，邀請(qǐng)授權(quán)并來(lái)挑選照片作為紀(jì)念展的特展部分。

從5月中旬開(kāi)始，配合5月6日新書(shū)首場(chǎng)發(fā)布活動(dòng)和5月8日遺作集《松木的清香》及譯作集《如意故事集》全面上市，大方聯(lián)合全國(guó)10家書(shū)店、18家門(mén)店陸續(xù)開(kāi)展，方所書(shū)店5個(gè)城市店、單向空間3個(gè)城市店、曉風(fēng)書(shū)屋2個(gè)門(mén)店展出，還有南京先鋒書(shū)店、蘇州誠(chéng)品書(shū)店等書(shū)店參與此次聯(lián)展。5—7月同期，萬(wàn)達(dá)影城、青海西寧嘛呢石影業(yè)、百老匯影城全國(guó)4城的“萬(wàn)瑪才旦電影紀(jì)念展映”活動(dòng)中，7家影院展出“永恒的一天——萬(wàn)瑪才旦創(chuàng)作生平展”，成為書(shū)影聯(lián)動(dòng)的很好案例。整個(gè)5—7月，讀者能夠在書(shū)店里看到作為文學(xué)作者的萬(wàn)瑪才旦，觀眾能夠在電影院看到作為電影作者的萬(wàn)瑪才旦。正如我在創(chuàng)作生平展的前言里記錄下的那句：他已經(jīng)去往那永恒之地，留下如孤兒般的作品。

我的第一次文學(xué)策展，非常榮幸能夠獻(xiàn)給我的作者——親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦！