今年國慶節(jié)，在石家莊紡紗廠工作的大女兒來看望我。她每年來天津一次，總是選擇這個不冷不熱的季節(jié)。她從小在老家，跟著奶奶和母親，學紡線織布，家里沒有勞動力，她還要在田地里干活，到街上的水井去擔水。十六歲的時候，跟我到天津，因為家里人口多，我負擔重，把她送到紗廠。老家舊日的一套生活習慣，自從她母親去世以后，就只有她知道一些了。

她問我有什么活兒沒有，幫我做一做。我說：“沒有活兒。你長年在工廠不得休息，就在這里休息幾天吧。”

可是她閑不住，悶得慌。新近有人給我買了兩把藤椅，天氣冷了，應該做個棉墊。我開開柜子給她找了些破布。我用的包袱皮兒，都是她母親的舊物，有的是在“文化大革命”期間，被趕到小房子里，她帶病用孩子們小時的衣服，拆毀縫成的。其中有一個白底紫花紋的，是過去日本的“人造絲”。

我問她：“你還記得這個包袱皮嗎？”

她說：“記得。爹，你太細了，很多東西還是舊的，過去很多年的?！?/p>

“不是細。是一種習慣。”我說，“東西沒有破到實在不能用，我就不愿意把它扔掉。我鋪的褥子，還是你在老家紡的粗線，你母親織的呢！”

我找出了一條破褲和一件破襯衫，叫她去做椅墊，她拿到小女兒的家里去做。小女兒說：“我這里有的是新布，用那些破東西干什么？”

大女兒說：“咱爹叫用什么，我就只能用什么?！?/p>

那里有縫紉機，很快她就把椅墊做好拿回來了。

夜晚，我照例睡不好覺。先是圍繞著那個日本“人造絲”包袱皮兒，想了很久：年輕時，我最喜愛書，妻最喜愛花布。那時鄉(xiāng)下販賣布頭的很多，都是大城市裁縫鋪的下腳料。有一次，去子文鎮(zhèn)趕集，我買了一部石印的小書，一棵石榴樹苗，還買了這塊日本人造絲的布頭，回家送給了妻子。

她很高興，說花色好看，但是不成材料，只能做包袱皮兒。她一直用著，經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，又帶到天津，經(jīng)過“文化大革命”，多次翻箱倒柜地抄家，一直到她去世。她的遺物，死后變賣了一些，孩子們分用了一些。眼下就只有兩個包袱皮兒了。這一件雖是日本“人造絲”，當時都說不堅實耐用，經(jīng)歷了整整五十年，它只有一點折裂，還是很完好的。

而喜愛它、使用它的人，亡去已經(jīng)有十年了。

我艱難入睡，夢見我攜帶妻兒老小，正在奔波旅行。住在一家店房，街上忽然喊叫，發(fā)大水了。我望見村外無邊無際，滔滔的洪水。我跑到街上，又跑了回來，面對一家人發(fā)急，這樣就又醒來了。

清晨，我對女兒敘述了這個夢境。女兒安慰我說：“夢見水了好，夢見大水更好。”

我說：“現(xiàn)在，只有你還能知道一些我的生活經(jīng)歷。”

選自《孫犁文集》