1

年幼時(shí)的一幕經(jīng)常浮現(xiàn)在我腦海里。

昏暗的老屋里，幼小的我安靜地坐在一張矮凳上，驚恐和不解地望著已年逾古稀的外曾祖母。她那雙老榆樹皮般枯瘦的雙手正伴隨著輕聲啜泣而微微顫抖著。

記憶是時(shí)間的灰燼，年近九旬的她經(jīng)常在記憶的枯井里打撈往事。拂去歲月厚重的風(fēng)沙，那些陳年舊事，一點(diǎn)點(diǎn)被打撈上岸，仿佛一部泛黃的影片，在時(shí)光的迷霧中緩緩展開。

當(dāng)她從記憶中抽離出來，回到現(xiàn)實(shí)中，她常偷偷哭泣。幾近枯竭的油燈發(fā)出微弱的光芒，近九旬的外曾祖母捂著臉嚶嚶哭著。干癟的肌體發(fā)著微弱近無(wú)的聲音，像一只老貓。突如其來的淚滴，仿佛院中那棵歲月已久的毛白楊上遺掛在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的樹葉般隨風(fēng)掉落在地。

最后一片樹葉即將飄零，生命的火焰將至盡頭。外曾祖母默數(shù)著屬于她最后的時(shí)光，念叨著她生命里的一個(gè)個(gè)親人。

看著哭泣的外曾祖母，聞?dòng)嵍鴣淼淖婺?，在一旁輕聲嘆息著。

“你太姥姥想你舅姥爺了?！弊婺敢慌郧鍦\地解釋著。

外曾祖母在垂暮之年依然在期待著舅姥爺?shù)臍w來。

2

命運(yùn)看似平常，卻總在不經(jīng)意間展露它猙獰的面孔。

一場(chǎng)漫天的風(fēng)沙突然在外曾祖母的生命中刮起。那是1928年農(nóng)歷三月的一天，一場(chǎng)無(wú)情的風(fēng)沙吹來，外曾祖母從此失去了她的兩個(gè)兒子，我的兩個(gè)舅姥爺。在春天這場(chǎng)再尋常不過的風(fēng)沙中，她兩個(gè)餓極了的兒子偷偷跑去村外摘榆樹葉充饑，卻不幸遭遇了土匪的搶劫，時(shí)年十歲的舅姥爺興被嚇?biāo)溃龤q的舅姥爺順慌忙逃跑，下落不明。舅姥爺順生死未卜。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，外曾祖母望著門外的風(fēng)沙，癡癡地等著自己的大兒子歸來。 凜冽的風(fēng)沙一天天吹裂著外曾祖母的心，在她心底留下一道道深深的傷痕。她感覺日子像風(fēng)沙一般混沌，黯淡無(wú)光，直到四年后一個(gè)嬰兒的到來。

1932年農(nóng)歷五月暮春的一個(gè)黃昏，一聲“哇”的嬰兒尖銳的啼哭聲響徹了寂靜的村莊，毛白楊上幾只灰白色的鳥雀一下子受到驚嚇，紛紛撲展開雙翅飛向遙遠(yuǎn)的天邊。老屋里，疲憊不堪的外曾祖母癱躺在泥炕上，一縷昏黃的陽(yáng)光透過窗欞射進(jìn)來，照在她斑駁的臉上，她深陷的眼眶發(fā)紅，里面盈滿了淚水。身旁，一個(gè)又瘦又小渾身緋紅的嬰兒微閉著雙目，輕輕發(fā)出香甜的鼻息聲。

望著這個(gè)初生的嬰兒，外曾祖母枯竭的心潭重新燃起一股希望與溫暖的火焰，烘烤著她潮濕的心房。這個(gè)嬰兒就是我的祖母。祖母的到來，為陰郁的家里帶來了光亮，外曾祖母和外曾祖父心理上受到了很大的安慰，仿佛死去的日子又活過來了。那年秋天，院中那棵多年不結(jié)果的棗樹竟奇跡般地綴滿了深紅色的棗子。

祖母長(zhǎng)到六歲，便挎著書包去村里小學(xué)讀書，接受教育。但她只讀到小學(xué)三年級(jí)。祖母說，她喜歡那些文字，還想接著讀下去，偏偏外曾祖母在家想她想得不行，天天哭，只好沒再去學(xué)校了。在祖母不停地講述中，我仿佛看見了祖母在學(xué)校認(rèn)真聽課學(xué)習(xí)，外曾祖母在家抹著眼淚啜泣的情景。

年幼的祖母像干渴的禾苗一樣在學(xué)校里接受教書先生各種知識(shí)的甘霖。她端坐在狹仄的土房子搭建的學(xué)堂里，晃著小腦袋，一臉認(rèn)真地哼唱著先生教的歌謠，她的小手一邊指著書本上的漢字，一邊跟著先生大聲地朗讀，她沉浸在了知識(shí)無(wú)邊的海洋里。散學(xué)后，她和小伙伴們牽著小手一起開開心心地回家去。然而，等她走到胡同口，望見了自己的母親，她正在揚(yáng)起的風(fēng)沙里癡癡望著遠(yuǎn)方，等她放學(xué)歸來。她也看見了祖母，頓時(shí)眼淚漣漣。祖母的心突然被揪起一股隱隱的痛。望著自己母親那一雙桃子般紅腫的雙眼，小小的她知道，在她去學(xué)校后，她一定又一個(gè)人在家不知偷偷哭了多久。想到這些，祖母堅(jiān)持讀書的心如蟲蝕般開始一點(diǎn)一點(diǎn)動(dòng)搖。

外曾祖母怎么會(huì)想念祖母想得不行呢，不就是讀個(gè)書？年幼的我實(shí)在想不明白。我每天背著書包蹦蹦跳跳去村里小學(xué)讀書，我的母親總是不停催促我生怕我遲到。直至長(zhǎng)大后，我做了母親，才明白在兵荒馬亂的年代，一個(gè)曾失去孩子的母親沉重的心。丟失孩子產(chǎn)生的陰影籠罩著外曾祖母的一生，她時(shí)常深陷在莫名的焦慮和不安里，生怕再一次失去她至親的骨肉。祖母就是在這種情形下被迫輟學(xué)的。

親情，血濃于水的親情，經(jīng)歷過割舍的痛，倍感珍貴。

祖母成年后就嫁在本村，和外曾祖母家只隔一個(gè)胡同。打我記事起，外曾祖母每天都要顫巍巍地邁著她那裹過足的三寸金蓮，一步一步挪到祖母家。一個(gè)尋常的一天清晨，天剛剛落過雨，外曾祖母吃過早飯，像往常一樣趕往祖母家。經(jīng)過街角一處小水洼時(shí)，她腳底猛地一滑，一不小心跌倒在了地上，污泥弄臟了她的衣衫，她幾經(jīng)掙扎都無(wú)法起身。幸虧鄰居田嬸正巧經(jīng)過，扶她起來送她到了祖母家門口。望著她蒼皺的臉磕破了皮，一絲血色滲了出來，祖母的心如刀割一般。這些祖父都看在了眼里，他沒有言語(yǔ)。三天后，幾個(gè)工匠在祖母家門口叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貏谧髦?，原來，為了方便外曾祖母隨時(shí)看到祖母，祖父索性把家里朝東的大門改至朝西，和外曾祖母家門對(duì)門。

春天黃昏的余暉里，微風(fēng)揚(yáng)起一陣風(fēng)沙，隔著一層風(fēng)沙，外曾祖母小心翼翼地溫存地望著祖母，也一年年小心翼翼地守護(hù)著祖母的兒子——我的父親。

3

時(shí)光流逝，昏暗的燭光下，父親奮筆疾書，他在寫一篇日記。

1990年初春的一個(gè)晚上，燭光映照著父親年輕的臉龐，因?yàn)榧?dòng)、興奮，他臉上泛起一圈紅暈。他有太多的情緒要通過文字釋放出來。他又一次站在了人生的十字路口。彼時(shí)，父親三十一歲。

白天，他聽說，他一個(gè)遠(yuǎn)房哥哥剛被任命為副市長(zhǎng)。

父親畢業(yè)于一所師范學(xué)校，理工科一直是他的強(qiáng)項(xiàng)。讀高中時(shí)，他曾拿下了市物理知識(shí)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)他在人民公園種植一棵小樹苗。一年前，他帶著六歲的我和弟弟去公園探望它，已長(zhǎng)成碗口粗，父親滿面春風(fēng)。

父親一直渴望進(jìn)城。但祖父母只有他一個(gè)孩子，他們殷切地希望他能留在自己身邊?！安灰コ抢?，就在鎮(zhèn)上，離家近，就幾里路多好！” 祖父母的話回蕩在父親耳邊。父親犟不過他們，師范學(xué)校畢業(yè)后，工作包分配，他報(bào)名選擇在鎮(zhèn)上教書。

他還年輕，這些年進(jìn)城的夢(mèng)一直蠢蠢欲動(dòng)。

他不想錯(cuò)失良機(jī)。僅一個(gè)月，父親迅速和遠(yuǎn)房哥哥取得了聯(lián)系。父親的條件完全可以調(diào)到市區(qū)小學(xué)任教。父親頓時(shí)看見一條筆直、嶄新的陽(yáng)光大道出現(xiàn)在自己面前，很快就可以摘到多年企盼的夢(mèng)想的果子。他禁不住地激動(dòng)和開心，仿佛聞到了一股果子的清香。

冷靜下來，想著身邊目不識(shí)丁的妻子，兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子以及日漸衰老、疾病纏身的父母，一個(gè)天天湮沒在失去兒子心病下的外曾祖母。父親舒展的眉頭再次皺了起來，他進(jìn)退兩難。

搖曳的燭光下，一滴燭淚順著蠟燭滾落下來。年邁的祖父靜靜地躺在炕上，一旁的祖母輕輕撩起他的上衣，將一塊散發(fā)著濃重中藥味的虎皮膏藥貼在他裸露的腰部。祖父年輕時(shí)常年在東北一帶漂泊，以各種小生意為生。年老后，他帶著一身傷回到故鄉(xiāng)，腰椎間盤嚴(yán)重勞損、類風(fēng)濕病、脾胃虛弱，這些疾病如無(wú)形的繩索束縛著他的生命軌跡。越是炎熱的夏天，祖父越感覺一股侵入骨髓的寒冷。一股濃郁的中藥苦味時(shí)常彌漫在祖父家里，成為他生命的底色。

父親邁進(jìn)屋門，張了張嘴巴，試圖詢問什么。沒等父親開口，祖父一滴濁淚滴在了破舊的棉被上。他早已洞察了兒子這一個(gè)月來的心事。祖父瞥了父親一眼，心里掠過一縷憂傷，淡淡地說：“城里，不見得有你想得那么好。”一旁的祖母也小聲地應(yīng)和著。在外曾祖母和祖母幾十年親情的浸染下，祖父的心也在一點(diǎn)點(diǎn)悄無(wú)聲息地發(fā)生著變化。

外曾祖母失去兒子的心魔不知不覺間烙在了祖父的心坎上。祖父怕失去父親，他唯一的兒子！他不愿割舍親情，他寧愿用幾近殘酷的親情去捆綁他的兒子，也不要放他自由。

父親一臉為難。他擰起眉頭默默地走出了祖父的家。

一夜無(wú)眠。次日薄暮時(shí)分，父親拖著疲憊的身軀從鎮(zhèn)上的學(xué)校歸來。夕陽(yáng)的余暉里，村口道路兩旁的浮土隨風(fēng)飛揚(yáng)，塵沙被赤黃色的夕陽(yáng)渲染成金色，像點(diǎn)點(diǎn)金子。外曾祖母扶著拐杖，呆坐在村口一張石凳上，一雙眼睛正茫然地怔怔望著遠(yuǎn)處小路上的風(fēng)沙，那癡望的神情像一座要被風(fēng)化的泥塑。父親知道她還在等她的大兒子歸來。父親苦澀的心里掠過一陣鉆心的痛。

像一根尖銳堅(jiān)硬的刺直扎入他內(nèi)心最柔軟處，這一幕，深深觸動(dòng)了父親。在個(gè)人發(fā)展與親情的天平間，父親最終選擇了親情。他放棄了進(jìn)城的機(jī)會(huì)，選擇了繼續(xù)留守在鎮(zhèn)上教書。

年幼時(shí)，我?？匆姼赣H一張僵硬、面無(wú)表情的臉下隱埋著一種無(wú)法言說的惆悵與無(wú)奈。之后幾年，他常常醉酒。刺骨的寒冬深夜，衣衫單薄的他醉倒在別人家的麥秸垛下，嘴里念念有詞。我常常冒著嚴(yán)寒，在蒼茫的夜色里，硬生生地把醉醺醺的他拽回家。

后來，他漸漸戒了酒，開始一點(diǎn)點(diǎn)接受命運(yùn)的安排。他像是一張被親情強(qiáng)力拉彎的弓，極力隱忍著，苦苦支撐著。只有當(dāng)他看到祖父、祖母一臉溝壑的臉上洋溢著開心、知足的笑容時(shí)，才隱約感到一絲安慰。

4

外曾祖母失去孩子的心魔，浸入到家族的骨子里。

昏黃的燈光下，八歲的我獨(dú)自一人默默地面對(duì)墻角站立著，一滴眼淚不甘地滑落下來，腿腳脹得酸麻，院子里弟弟歡笑的聲音不絕于耳。我多想跑去院子里和弟弟一起無(wú)拘無(wú)束地玩耍?？晌也荒?，父親嚴(yán)厲的呵斥聲響徹耳邊。這一次，父親猙獰的臉孔猶如魔鬼，讓年幼的我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我被父親罰站一周。每晚吃完晚飯，我被迫面壁思過。一周前，我沒和父母打一聲招呼，獨(dú)自騎自行車去了七里外的外祖父家。玩了一會(huì)兒，恰逢天下大雨，幾個(gè)還未出嫁的姨母挽留我住上一周。那時(shí)，村里還未通電話，怕我父母擔(dān)心，姨母讓回娘家的鳳姑順便捎信給父親。但等我玩完一周回家后，還是遭遇了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。“去哪兒，都要先告訴我們！我和你媽同意后才能去！”父親一臉陰沉，高聲呵斥。祖母在一旁也焦灼得不行，“桐桐哇，你這次真是太不懂事了！”次日清晨，外曾祖母聽說后，更是把手里的拐杖一個(gè)勁兒地往地上直搗：“不行啊，孩兒，不行?！狈路鹞以谕庾婺讣易∫恢埽麄儌€(gè)個(gè)失去了我。

我觸犯了全家人默認(rèn)的家規(guī)，一個(gè)無(wú)形的有關(guān)安全的底線。因?yàn)榻?jīng)常被告誡安全，我們家的孩子總比別人家更小心翼翼，臉上多了一絲自然的怯生。還未下馬頰河，弟弟已經(jīng)將入水注意事項(xiàng)牢記于心，甚至父親還教會(huì)了弟弟如何在水中自救與他救。

年幼的我一直不解，心里暗怪父親太過小心。多年后，我漸漸理解了父親。一個(gè)曾失去過骨肉的家族對(duì)后代生命的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎任何人的想象。生命，只有失去了，才真正懂得珍貴。幾十年如一日的傷痛，一點(diǎn)點(diǎn)蝕骨般啃噬著祖輩的心，這足以讓整個(gè)家族膽戰(zhàn)心驚，也讓親情的濃度愈加濃郁。父親像一把大傘，把我和弟弟庇護(hù)在傘下，為我們遮風(fēng)擋雨。隨著我漸漸長(zhǎng)大，我越來越感受到一種限制與束縛。初中時(shí)，父親把我安排在他所教的班級(jí)中，他是我班主任。我沒有一個(gè)朋友，完全在自己父親的監(jiān)視之下。十六歲，我終于考去縣城一所重點(diǎn)高中，開始了寄宿生活。脫離了父親的視線，我喘了一口氣，感到一絲歡喜的雀躍，幾年來一直緊繃的神經(jīng)終于得到了放松，空氣中處處充滿了自由的味道。高考那天，紅彤彤的太陽(yáng)剛剛升起，我開開心心地和好友紅一起奔向另一個(gè)學(xué)校的考場(chǎng)，準(zhǔn)備在高考戰(zhàn)場(chǎng)上好好廝殺一番。來到校門口，熙熙攘攘的人群里，我竟驚訝地看到了父親。他正四下眺望，在密密麻麻的人群里尋找我的影子。我的臉?biāo)查g漲得通紅，示意紅先走，我不想讓好友看見我的窘態(tài)。父親猛然看見了我，一臉掩不住的開心。他說他特意趕來校門口陪考，怕我一個(gè)人會(huì)緊張。不打一聲招呼的！我心里泛起一股莫名的怒氣，感覺自己沒受到尊重。高二時(shí)，我特意在日記本上上了鎖，并在扉頁(yè)上寫下“請(qǐng)尊重別人，不許偷看。偷看別人日記就是小偷！”父親還是老樣子，依然把我當(dāng)成孩子，強(qiáng)硬地把我罩在他的保護(hù)傘下。叛逆如我，我支吾了一聲就急忙溜進(jìn)了考場(chǎng)。那一年，第一場(chǎng)語(yǔ)文，氣鼓鼓的我并沒有發(fā)揮出自己應(yīng)有的水平。

我決定要遠(yuǎn)離父愛的枷鎖，越遠(yuǎn)越好。我先報(bào)考去了煙臺(tái)讀大學(xué)，后來又考研去了西安。我離父親越來越遠(yuǎn)。

最終，我和父親還是決裂了。

2010年的春天來得格外傷感。三月的一天，晨曦微露，整個(gè)村莊靜悄悄的，人們還沉浸在睡夢(mèng)中，我提著一只沉重的手提箱在村口公交車站焦急地等待著，母親挨我旁邊，緊緊依偎。

一周前，我決定跟隨男友去更遠(yuǎn)的廣東發(fā)展，這遭到了父親強(qiáng)烈的反對(duì)。他揚(yáng)言我膽敢隨男友離開家就和我斷絕父女關(guān)系。父親并不喜歡男友，他有種種理由：家庭條件不好，個(gè)人不優(yōu)秀，并不像我想的那樣愛我，等等。我再一次感受到了父愛令人窒息的桎梏。當(dāng)時(shí)，沉浸在愛河，天真、年輕的我，哪能理解一顆老父親的心！我甚至認(rèn)為他是故意阻止，“你是因?yàn)槟阕约翰恍腋＃圆挪幌肟吹轿倚腋?！”幼稚的我出言不遜，父親氣得一句話說不出來，轉(zhuǎn)身離開。我開始以絕食威脅父親，僅一天沒吃飯，惹得心疼我的祖母眼淚漣漣，父親軟了下來，他放棄了阻攔我，卻拒絕和我講話。

離家那天，父親果真沒來送我，這么多年來，頭一次。公交車遲遲不來，周圍的一切漸漸明朗起來。遠(yuǎn)處路旁的飯店，老板打開門，清掃著門前的塵土。一陣微風(fēng)吹過，卷起路兩邊的泥沙，漫天風(fēng)沙，漫天的悲傷。父親對(duì)我的愛也丟在了風(fēng)沙里。

父親放飛了我，我也失去了父親。

5

家族的命運(yùn)，仿佛是一條無(wú)形的繩索，在某個(gè)場(chǎng)景總有著驚人的相似性。

行走在異鄉(xiāng)的日子，并不像想象中那么美好。

我和男友一開始在東莞好不容易找到一份非在編教師的工作。學(xué)校坐落在一個(gè)不知名的山旮旯里面，交通極為不便。剛?cè)r(shí)，山路未開通，每次去市區(qū)，都要步行半個(gè)小時(shí)的路程。薪資不高，日子過得很緊巴。

一個(gè)極其普通的周日，像往常一樣，我們?nèi)ナ袇^(qū)采購(gòu)一周所需的蔬菜和物品。火辣的太陽(yáng)頂在頭上，在蜿蜒的山路上匆忙走了半個(gè)多小時(shí)，終于抵達(dá)市區(qū)的一家大型超市。兩個(gè)人都汗流浹背，口干舌燥。我突然很想喝冰鎮(zhèn)可樂。在超市冷柜邊轉(zhuǎn)悠了好半天，卻始終不舍得伸手拿兩瓶出來。反復(fù)思量了好久，盤算了下一個(gè)月的開支，我小心翼翼地買下一瓶可樂，兩個(gè)人分著喝。

2011年秋日的一天，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，自己懷孕了。一個(gè)月后，趁著工作的空隙，兩人匆匆忙忙領(lǐng)了結(jié)婚證，沒有任何慶祝。三個(gè)月后，命運(yùn)再次給我重重一擊。由于工作繁忙，我不小心流產(chǎn)了，猶如外曾祖母失去她的兩個(gè)兒子，我丟失了我第一個(gè)孩子。躺在床上養(yǎng)病的日子，我天天瞪著天花板發(fā)呆。像一只圈養(yǎng)的小鳥剛被放飛就遭遇了暴風(fēng)雨，我感到心灰意冷、萬(wàn)念俱灰。

彼時(shí)，兩人吵架的次數(shù)也越來越多，他甚至起了要離婚的念頭。

這些，我只得在電話里偷偷告訴母親。母親在那頭哀嘆著氣，口氣里全是無(wú)奈。父親從不搭話，我知道，他一直在母親身旁忍痛偷聽著。

2013年的一個(gè)初秋，兒子出生了。兒子的出生給我死灰一般的生活帶來了光亮，仿佛剛剛行走在懸崖邊，又來到了寬敞平坦的大道上，我對(duì)這個(gè)可愛的小生命傾注了滿身心的愛。

當(dāng)幾個(gè)月的他不知為何哇哇大哭時(shí)，我的心一下子提到了嗓子眼，初為人母，我一臉驚慌，手足無(wú)措。我太怕稚嫩的他受到傷害，哪怕一點(diǎn)都不行。

一歲的他，搖晃著小小的身體邁著不穩(wěn)的步子趔趄前行，突然猛地向前一撲，我一下子慌了，連忙跨前一步，條件反射地伸開雙臂一把抱住了他。剛學(xué)會(huì)走路一臉興奮的他竟在我懷里蟲子般極力扭動(dòng)著，奮力掙脫著。剎那間，我想起了遠(yuǎn)在千里外的父親，想起了年幼時(shí)外曾祖母在昏暗的油燈下暗暗哭泣的樣子。那一刻，我突然理解了他們。

不知何時(shí)父女之間飄落的那場(chǎng)風(fēng)雪漸漸停了下來，親情的距離在無(wú)聲地拉近。

我不想再和父親這樣僵持下去了。2014年寒冬，學(xué)校剛放寒假，我便徑自帶著孩子從東莞坐火車回了老家。

記得到家那天是臘月二十四，北風(fēng)凜冽。下午三點(diǎn)，父親貓著腰在院子里吃力地殺魚。他一言不發(fā)地刮魚鱗、去內(nèi)臟，然后用水桶里冰冷的水反復(fù)沖洗。他的手凍得像一根胡蘿卜，頭上的根根白發(fā)在寒風(fēng)中不停地顫抖，滿是褶皺的臉，像是被歲月揉皺的紙團(tuán)。四年沒見，我的父親竟如此蒼老！他完全變成另外一個(gè)人，一個(gè)卑微的老頭兒，俯著身子為千里歸來的女兒做魚吃。

父親極少做飯，魚塊切得并不均勻。炸好后，他小心翼翼地扶著盤子，端到我跟前，執(zhí)意要我先嘗一口?！霸趺礃樱俊备赣H抬起一臉褶皺的臉小心翼翼地問，“嗯，有點(diǎn)老?！蔽也唤?jīng)意吐了實(shí)話。父親二話沒說，轉(zhuǎn)身鉆入廚房，開始叮叮當(dāng)當(dāng)做起第二條魚。這次他用了另外一種做法：先在油鍋里微炸后，再清蒸。“這次怎么樣？”父親再一次端到我跟前問?！班?，這次可以?！蔽見A了一口說。父親滿意地笑了，一臉溝壑堆成燦爛的花朵。那一刻，魚肉頓在我喉嚨里，難以下咽，我差點(diǎn)流出眼淚。我知道，父親在用這種方式向我和解。

四年了，倔強(qiáng)的我頭次回老家。四年了，我只和母親通電話。四年了，我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，顛沛流離，經(jīng)歷了我前二十多年來從未有過的貧窮、心酸與坎坷。但四年的時(shí)間，足以讓一個(gè)人明白很多東西，讓一個(gè)未經(jīng)世事的人成長(zhǎng)起來。還好，父親一直在。他仿佛在等他叛逆的女兒成熟，等她漸漸地理解他，漸漸地填補(bǔ)幾年來親情的間隙。

原來，一直以來，我并沒有失去父親。

6

我在東莞定居后，家里只剩下父母相依為命，他們成了我最大的牽掛。

2008年，祖父因腦溢血去世，2013年，祖母也因癌癥離去。六年時(shí)間，父親悲涼地完成了為上一代親人養(yǎng)老送終的使命?？粗娓缸婺干熬幼〉姆块g，往事藤蔓般纏繞心間。

2015年，父親趁著房?jī)r(jià)合適在縣城物色好了一套樓房。待房子裝修晾透，他要帶著母親入城，完成他年輕時(shí)未完成的心愿。

2017年春日的一個(gè)清晨，已退休的父親打掃干凈好小院，輕輕地在外面鎖上了院門。

微風(fēng)吹過父親因失眠而惺忪的雙眼，在胡同口，揚(yáng)起一陣熟悉的風(fēng)沙。站在陣陣風(fēng)沙里，望了一眼破舊的老屋、空下來的院子，父親的心頭莫名涌上了一種復(fù)雜的情緒。幾個(gè)小時(shí)后，父母到了縣城。幾個(gè)小時(shí)的路程，父親卻走了一生才抵達(dá)。

進(jìn)城并沒有他想象中那么欣喜，他甚至感到一絲失落。他開始懷念以前，深冬時(shí)節(jié)，屋外寒風(fēng)呼嘯，他和自己的父母簇?fù)碓跔t邊烤地瓜、烤花生談笑的日子。一些歲月帶來的遺憾開始漸漸釋懷。

怔怔地望著風(fēng)沙緩了好一會(huì)兒，父親才帶著母親坐車離開。人到暮年，在縣城居住后，父親時(shí)常在夢(mèng)里夢(mèng)見老屋的一草一木。他隔三岔五會(huì)和母親回老屋住上一段時(shí)間。閑暇時(shí)，父親經(jīng)常會(huì)打電話跟我講老家發(fā)生的一些事情。

7

嶺南的氣候，溫?zé)岢睗瘢L(fēng)較溫柔。城市的地面非常干凈，刮不起家鄉(xiāng)的風(fēng)沙。春雨綿綿，淅瀝不斷。

我一直尋找和等待一場(chǎng)風(fēng)沙的來臨，企圖尋找一些與故鄉(xiāng)相似的東西告慰傷痕累累的靈魂。一條河流，一片落葉，一陣相似的風(fēng)，一些長(zhǎng)相似親人的人，幾縷熟悉的鄉(xiāng)音。

陽(yáng)春三月，我像往常一樣幽魂般沿著虎門的太平河在長(zhǎng)堤路邊游走，行至港澳碼頭。港澳碼頭路面正在施工，突然，一陣風(fēng)刮過，卷起路上殘留的一些泥沙，揚(yáng)在半天空，又緩緩落下，眼前頓時(shí)模糊不清。多么熟悉的場(chǎng)景！這微妙的風(fēng)沙竟讓我感到一股莫名的感動(dòng)，像一位故人，從故鄉(xiāng)而來，帶來了故鄉(xiāng)的氣息。

我腦海里突然浮現(xiàn)出外曾祖母去世那天的場(chǎng)景。那個(gè)不尋常的春日，風(fēng)沙格外得大，直迷人眼。當(dāng)幾個(gè)族人扛著外曾祖母漆黑的棺木在田邊滿是浮土的小路上踉蹌前行時(shí)，不得不暫時(shí)停下來，等那一陣風(fēng)沙過去。人們仰望著漫天的風(fēng)沙，紛紛猜測(cè)說，是舅姥爺順和興回來了，來送外曾祖母一程。

年幼的我守在路邊，看漫天的風(fēng)沙在天空漫舞，變幻成各種各樣的形狀，像各種各樣的親情。舅姥爺順和興，何嘗離開過外曾祖母？他們一直住在她心里，靜靜地陪伴她度過漫長(zhǎng)的人生歲月。仿如身居異鄉(xiāng)的我也從未離開過父母，從未離開過故鄉(xiāng)，我像一個(gè)殖民者，永遠(yuǎn)占據(jù)著他們內(nèi)心的重要位置。在時(shí)光的沉淀下，他們慢慢也時(shí)時(shí)刻刻深藏在我心中。

親情就像空中漫舞的風(fēng)和沙緊密偎依，彼此掛念，在歲月之河靜水流深。

責(zé)任編輯 夏 茜