巴爾扎克作品的總集叫“人間喜劇”，太準(zhǔn)確、太經(jīng)典了，簡直不可移易。商業(yè)社會(huì)里，金錢主宰一切，制造了多少笑料，搬演了多少喜劇，作家辛辣地諷刺，痛快地鞭撻，讓人們?cè)谛β曋信c卑劣的品性拉開距離，最好是相訣別。這些年，當(dāng)人們?cè)谑袌龅臐崃骼锔〕?，被物欲所奴役，任金錢來驅(qū)遣，社會(huì)就變成了生產(chǎn)喜劇的片場。喜劇小品曾盛極一時(shí)，頻繁策劃的晚會(huì)只是提供了一個(gè)平臺(tái)而已，究其實(shí)，有著深刻的社會(huì)根源。正如隨著崇高被消解，八十年代備受追捧的悲劇走向式微，是一樣的道理。而文學(xué)的喜劇性，似乎乏善可陳。一句“生活比文學(xué)更精彩”，讓許多筆力貧弱的創(chuàng)作者在眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)面前無從把握，也有些人見怪不怪，見慣不驚，麻木而渾噩。當(dāng)下文學(xué)有很多缺失，缺一個(gè)魯迅，已是共識(shí)。我要說，還缺一個(gè)巴爾扎克。因?yàn)?，尚未發(fā)育成熟的市場提供了有如巴爾扎克時(shí)代的豐富的創(chuàng)作素材，原始資本的積累殘酷而血腥，用馬克思的話說，“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，這一切，需要巴爾扎克式的如椽大筆來書寫。

張亮的這篇小說，標(biāo)題就已透露出一些喜劇信息。它多像一篇新聞稿的題目，張揚(yáng)的、夸飾性的、好大喜功的，是標(biāo)題黨的標(biāo)配?！暗檬ф?zhèn)”，斤斤計(jì)較，患得患失，充滿了算計(jì)，也頗傳神。

韓少功在一次演講中談到，給朋友打電話，問“在哪呢”，得到的回答全是外國名字，乍一聽還以為是出國了，其實(shí)都是朋友所在小區(qū)的名稱。這篇小說也從更名寫起。巴黎、夏威夷，都很亮眼；環(huán)球，不僅求洋，還貪大，不把泡沫吹破誓不罷休的架勢。

一出鬧劇，得有個(gè)滑稽的角兒來演，于是，郭裁縫出場了，“趙老幺環(huán)球大酒店”這貪大求洋的名字就出自他的手筆。邊踩踏板邊移動(dòng)布料，是裁縫的基本功，沒什么值得炫耀的，作者卻說成是“絕活”，冷嘲加身。職業(yè)裁縫給“我”做出的卻是不合體的褲子，熱諷升溫。郭裁縫做的褲子腰大腿長，寓意不切實(shí)際，虛胖浮夸。

喜劇要把握好度，要拿捏得準(zhǔn)。裁縫想當(dāng)縣長，這個(gè)夸張度不夠，喜劇性不強(qiáng)，想當(dāng)聯(lián)合國秘書長，這才有料。三個(gè)德州佬吹牛，第一個(gè)說，我家后院有八口油井。第二個(gè)說，我家廚房有一口油井，做飯直接在井上點(diǎn)火。第三個(gè)說，我家汽車后座有一口油井，所以我的汽車從來不用加油。最后這位把牛吹爆了。接近事實(shí)的吹牛，會(huì)令人生厭。當(dāng)年馬季、趙炎的相聲《吹?！肪吞狈ο胂罅?，“度數(shù)”不夠，讓人笑不出來。

必要的鋪墊之后，成立世界同盟聯(lián)合小會(huì)的“創(chuàng)意”，讓郭裁縫站到了制高點(diǎn)上。夢想的是振臂高呼，應(yīng)者云集，只可惜，組建三年，會(huì)員只有郭裁縫一個(gè)人，光桿司令，辣眼，好玩兒。讓得失鎮(zhèn)走向世界，也就成了彌天大謊，絕妙諷刺。

郭裁縫憑借什么讓得失鎮(zhèn)走向世界呢？他能依靠的最強(qiáng)大的力量無非是教英語的王眼鏡，為了巴結(jié)討好后者，他聲嘶力竭地給球技并不高明的王眼鏡當(dāng)啦啦隊(duì)，這場面也很搞笑。旁聽英語課不成，又想把王眼鏡納為助手。喜劇性的情節(jié)接二連三，紛至沓來。

作者透過哈哈鏡看世界，在夸張、變形、搞笑的背后，其實(shí)是我們非常熟悉的一副副面孔，似曾相識(shí)的一幅幅生活景象。本是見識(shí)淺陋的鄉(xiāng)野之人，侃大山時(shí)，動(dòng)輒國際風(fēng)云變幻，好像他與特朗普沾親，好像他是普京的私家偵探；讀書要讀《世界領(lǐng)袖傳》，在所崇拜的偶像那里獲得替代性滿足，在攀附性虛榮中過把癮，拿幻覺當(dāng)現(xiàn)實(shí)。開個(gè)會(huì)，來了一個(gè)半個(gè)老外，還真假莫辨，報(bào)道中就敢聲稱國際會(huì)議，就是“和世界接軌”了。這樣的山寨版的改革開放，與真正的改革開放相去甚遠(yuǎn)?！斑@個(gè)世紀(jì)是中國的世紀(jì)”，也成為若干人的口頭禪。當(dāng)內(nèi)心虛弱時(shí)，魯迅先生諷刺的“愛國的”、合群的自大，就粉墨登場了。

“把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來”，是這個(gè)喜劇小說最大的哏，這句話也很適合做小說的標(biāo)題。類似的“把字句”，我們見得太多了。前些年有個(gè)段子，里面有一句就是“把聯(lián)合國搬到平莊（“平莊”是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)區(qū)）”?？谔?hào)喊得震天響，喊出去了，似乎就等于做了，而且做成了，好高騖遠(yuǎn)，志大才疏，自欺欺人。郭裁縫用紅磚的殘角寫標(biāo)語，鬼鬼祟祟，畫面感及其諷刺性都躍然紙面。隨著市場經(jīng)濟(jì)向縱深發(fā)展，我們?cè)老驳乜吹剑?dāng)初張貼標(biāo)語口號(hào)的地方，被廣告取代了。記得當(dāng)年有一篇文章，對(duì)比南方和北方，南方街頭廣告多，北方墻體標(biāo)語多，以此說明南方市場經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。曾幾何時(shí)，標(biāo)語口號(hào)又回來了。歷史真是轉(zhuǎn)著圈兒地走啊。作者拉出中舉后瘋掉的范進(jìn)，來助力郭裁縫的形象塑造，讓讀者在這兩個(gè)角色的互換中忍俊不禁。

這種虛浮病，仿佛傳染力極強(qiáng)，從得失鎮(zhèn)，傳到泥巴鎮(zhèn)、黃鎮(zhèn)。王眼鏡剛出場時(shí)似乎頭腦清醒，看出了郭裁縫的“瘋狂”“激進(jìn)”，提醒他“先把我們自己的事情搞好”。然而后來，他自己也經(jīng)不住誘惑，去鄰鎮(zhèn)泥巴鎮(zhèn)當(dāng)了文化顧問，助紂為虐地幫鎮(zhèn)政府搞起了媚上欺下的政績工程。黃鎮(zhèn)要建舉世聞名的水電站，同樣是馬歇爾計(jì)劃，雷聲大雨點(diǎn)小，炒作一陣就偃旗息鼓了?？袼Υ笤~，什么“戰(zhàn)略計(jì)劃”，什么“文化生態(tài)重建規(guī)劃書”，都是停留在紙面上的趙括談兵。

郭裁縫不是孤立的現(xiàn)象，而是建立在愚昧之上的集體無意識(shí)的產(chǎn)物。魏老師、“我父親”等，一眾小人物，古斯塔夫·勒龐所謂的“烏合之眾”，構(gòu)成了群眾基礎(chǔ)和社會(huì)土壤。小說寫到最后，不忘側(cè)鋒一擊“專家模樣的人”，那些整天投機(jī)取巧、胡說八道的“磚家”，不是擁有眾多的粉絲，已經(jīng)、正在賺取巨大的流量嗎？魯迅筆下的庸眾、看客，又在這篇小說里集合了，我不由得心生感慨，一百年過去了，我們的進(jìn)步在哪里呢？還好，作者沒有描繪得一團(tuán)漆黑，也有個(gè)別頭腦清醒的人，鎮(zhèn)辦公室主任就拎得清。

細(xì)分析，這些人各懷心事，想分一杯羹。魏老師也來湊熱鬧，不過是想給自己的書法班多拉一個(gè)學(xué)員。書法本是我們的三大國粹之一，書法的“本尊”在我們這里，他們卻無知且無恥地標(biāo)榜國際書法獎(jiǎng)，魏老師收到的還是個(gè)等外的鼓勵(lì)獎(jiǎng)，這也是一個(gè)笑點(diǎn)。郭裁縫的書法作品“把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來”，得到國際書法協(xié)會(huì)高度評(píng)價(jià)：“拙笨中透著大氣，古意中吐露出激情?！边@樣的溢美之詞耳熟能詳，能把丑的說成美的，甚至能把死的吹成活的。“既契合當(dāng)前我國和大國聯(lián)合的實(shí)際，又表明了深遠(yuǎn)的哲學(xué)思想……” 有人已經(jīng)發(fā)明了一個(gè)“既又”縮略語，這樣的句式幾乎每天都在與我們打照面。小說以郭裁縫的字“狂放不羈”收?qǐng)?，把句?hào)畫圓。

魯迅先生言簡意賅地指出，喜劇是將人生無價(jià)值的東西撕破了給人看。這篇小說就“撕”功不淺。笑過之后，悲從中來，倒吸一口涼氣。啟蒙還在路上，刷新國民素質(zhì)，是比經(jīng)濟(jì)建設(shè)還要艱巨而漫長的。

責(zé)任編輯 王子倩