崔老套是個(gè)光棍兒。我記事時(shí)，崔老套已經(jīng)五十來歲。我記得他腦門大，下巴上翹，側(cè)面望去臉型像一彎月牙。他還是個(gè)羅鍋，雖然背上扣著一口鍋，但走路比一般人快，身子一擰一擰的，總給人急匆匆的感覺。老套是個(gè)熱心腸，也很會(huì)來事兒，誰家辦紅白喜事，他都不請(qǐng)自到，去給人家當(dāng)“撈忙的”，去時(shí)還會(huì)主動(dòng)把自家那張八仙桌馱在背上。那張八仙桌桌面向上，四條桌腿圍起來的部分扣在背上那口“鍋”上，就像頂了一只烏龜殼。

崔老套之所以馱著桌子去，是他知道主家要擺席時(shí)，肯定用得著。因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有專門租賃桌椅餐具的，誰家辦事，桌椅板凳、杯盤碗筷全靠七拼八湊，從鄰居家借。

誰家辦事擺席，還會(huì)先請(qǐng)總管。這個(gè)總管，是操辦紅白喜事的總指揮。除了請(qǐng)總管，主家還要請(qǐng)幾個(gè)“撈忙的”，只是負(fù)責(zé)洗菜燒火端盤子等具體活兒，不需要啥能耐。被請(qǐng)的這些“撈忙的”，一般都是街坊四鄰和跟自己沾親帶故的人。鄰里和親友之間講究個(gè)互相幫襯，知道誰家要辦事，不用上門請(qǐng)，也會(huì)主動(dòng)打招呼：“需要撈忙的，言語一聲?！币灿械暮痛蘩咸滓粯?，不用打招呼就主動(dòng)湊過去了。崔老套跟別人不同的是，不管是不是鄰居，也不管是否沾親帶故，只要得了信，就主動(dòng)扛著自家的桌子去——他撈全村的忙。去前，崔老套還要打上肥皂給自己洗把臉，換上一件干凈衣裳。有人說崔老套這么辦是為了給自己積攢個(gè)人緣，也有人說是為了好吃好喝混個(gè)肚兒圓。

開席時(shí)，極為熱鬧，大廚掌勺，大伙打下手，洗菜燒火刷碗端盤子，人手眾多卻井然有序。

誰來吃席，自然要隨禮，我們這里叫出份子，那時(shí)候的鄉(xiāng)親份子一般就是一兩塊錢。

負(fù)責(zé)記錄禮賬的賬房一般是兩個(gè)人，一個(gè)寫賬，一個(gè)收錢。誰把一塊錢遞過去，收錢的說一句：張小三，一個(gè)。一塊不說一塊，說一個(gè)。還生怕記錯(cuò)賬，捏著一元或兩元紙幣，手懸在裝錢的紙盒上，眼盯著記賬的把“張小三喜禮一元”幾個(gè)字寫完，手指頭一松，讓錢自己掉到錢盒里，盡顯老到和從容。

崔老套撈忙，而且他也寫份子，但他寫份子卻不出錢。

崔老套干活賣力氣，任憑總管指揮，讓干啥干啥。燒大灶、洗碗碟，手上不閑著，嘴里叼支煙，煙灰老長了，也不彈，而是把一口濃煙直接“噗”地吹過去，那軟塌塌青白小蛇一樣的煙灰便飛散成天女散花。

崔老套當(dāng)然也要出份子。一般都是大部分人都寫完賬了，賬桌旁人少了。他這才磨蹭著走過去。賬房是老賬房，給人寫了半輩子賬，還沒等崔老套開口，先笑了，問：“老套，還是老規(guī)矩？”

崔老套說：“嗯哪，老規(guī)矩?！?/p>

賬房笑著提筆在賬本上寫上“崔老套喜禮一元”幾個(gè)字，然后在后邊綴上一個(gè)小括號(hào)，小括號(hào)里寫上個(gè)“欠”字，連起來就是“崔老套喜禮一元（欠）”。

人們發(fā)現(xiàn)崔老套寫賬，都圍上來看熱鬧，大家一起笑著打趣他。

“老套，干嗎寫一個(gè)？寫五個(gè)、十個(gè)多好，顯得多大方，反正不用出錢！”

崔老套說：“別介，別冒調(diào)，就寫一個(gè)?！?/p>

崔老套出份子記賬，好多年了。老賬房寫了半輩子賬，在崔老套之前，從沒見過湊份子還欠賬的。崔老套第一次讓他寫“欠”時(shí)，頓覺哭笑不得，不敢落筆，忙請(qǐng)示總管，總管跟主家商量，主家挺大度，說，他一個(gè)光棍兒，別跟他一般見識(shí)。開始，大家把這事還當(dāng)笑話講，但崔老套從此后總是出份子欠賬，次數(shù)多了，也就見怪不怪了。其實(shí)你若替他算算賬，也是情有可原。崔老套是個(gè)光棍兒，也沒個(gè)辦事收份子的機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)下出份子隨禮，講究個(gè)有來有往，今天你給他出一塊錢，明天你辦事人家就又把那一塊錢還回來了。他呢，出份子隨禮屬于干賠。他本就是個(gè)光棍兒，日子也過得不咋的，自然是能省一個(gè)就省一個(gè)吧。人家崔老套主動(dòng)來撈忙，還主動(dòng)把自家的八仙桌馱過來，這也是一份情意呢，主家又怎么好意思跟他計(jì)較！

誰承想，本來要打一輩子光棍兒的崔老套，也有了別人給他出份子的機(jī)會(huì)，六十歲那年，崔老套要娶媳婦了。

崔老套的表姐，給他介紹了一個(gè)寡婦。崔老套很樂意這門婚事，當(dāng)下就把事情定下來了。表嫂好事辦到底，借給老套二百塊錢，讓他把婚事辦熱鬧些。

崔老套也要擺流水席。他和別家一樣，也請(qǐng)了總管，一切都準(zhǔn)備好了，就等過兩天戴上大紅花喜氣洋洋當(dāng)新郎官了。但崔老套這時(shí)候被一件事折磨得睡不著覺了——他給誰出份子都是欠賬，人家鄉(xiāng)親們?nèi)绻矊W(xué)他，也給他來個(gè)“欠”可咋辦？尤其是那些被他欠過賬的鄉(xiāng)親，人家不寫“欠”字，人家寫個(gè)“頂賬”，那可是天經(jīng)地義呢！崔老套此時(shí)后悔得要死，就娶個(gè)二婚頭老寡婦，兩條枕頭放一起不就得了？還辦啥勞什子流水席！弄不好，這回可真賠大發(fā)了，但此時(shí)后悔也來不及了。

好日子到了，鄉(xiāng)親們都來捧場(chǎng)，給崔老套賀喜。崔老套滿臉歡笑接待客人，心里卻不踏實(shí)，就連拜堂時(shí)，眼神兒還在往賬房那里瞄。但那天，鄉(xiāng)親們竟然沒有一個(gè)欠賬和頂賬的。一元、兩元的錢票兒裝滿了錢盒。一開始，崔老套多少有些意外，但很快便明白了一件事兒——總管老早就私下安排老賬房寫了個(gè)牌牌支在桌角。那糊著大紅紙的牌牌，有幾個(gè)大字可是寫得端端正正——謝絕“頂賬”和“欠賬”。

責(zé)任編輯 張 琳