李佳的微信發(fā)過來的時(shí)候，我剛進(jìn)家門。屋里黑漆漆的，一股哈喇味兒，不像活人住的地方。我把一袋子菜扔到餐桌上，掃了一眼手機(jī)，一共三條信息，說了老多，我一條都沒回。還沒到飯點(diǎn)兒，不著急，菜都是預(yù)制菜，擱鍋里扒拉兩下就好。往陽臺走的時(shí)候，路過臥室，門半掩著。小妍上夜班，應(yīng)該還在睡。一股潮氣，卷著微弱的呼聲，順著門縫一股腦往外躥。

窗簾剛拉開一半，強(qiáng)光就撞進(jìn)來，打得我措手不及。逐漸適應(yīng)光線后，我就看到窗臺邊那盆圣女果的盆栽，耷拉著腦袋，周身枯槁，快死透了。說是盆栽，抬舉它了，其實(shí)就是一個(gè)小擺件，易拉罐裝的半罐土。初春埋種子的時(shí)候，我沒指望它能長出來，春末它就發(fā)了芽，我都沒怎么管過它，挺頑強(qiáng)，像我和小妍的這段婚姻。當(dāng)初李佳把它送給我的時(shí)候，肯定沒想這么多，她只是告訴我，她覺得我需要一件活物去養(yǎng)活。我聽不懂，也沒打算聽懂，只跟她說，我有小妍這件活物要養(yǎng)，已經(jīng)筋疲力盡。李佳還是硬把它塞給我，又跟我說，那不一樣，你需要的是一件能跟你溝通的活物。我說，你這話有點(diǎn)過分了。

現(xiàn)在這盆圣女果快活到頭了，我覺得有點(diǎn)可惜，想要去救一救，這就更像是我的婚姻了。

兩毫升植物活力素，配比五百毫升清水，我用量杯搭得分毫不差，往植物的根系處淋了小半缸，又給枯死的葉片澆了一些。我就坐在它旁邊，睜著眼，等奇跡。十分鐘過去了，啥也沒發(fā)生，它生無可戀的樣子，愈發(fā)堅(jiān)定與純粹。手機(jī)提示音響起來，還是李佳。我還沒來得及點(diǎn)開看，又有一條工作郵件發(fā)了進(jìn)來。翻開背包，抽出筆記本，點(diǎn)亮屏幕，積攢了二十四條的未讀郵件提示框蹦出來。最新一條說得挺重：左小川你要是不想干了，趁早說！照理說我已經(jīng)習(xí)慣了，老板老這樣?！?疫情過后，我不好他也不好，把我換了，他更糟心。但被人這樣說，心里還是不得勁。我大致瀏覽了一遍前二十三封郵件，歸納一下，欠了八篇方案。腦瓜子嗡嗡地漲。我忽然就想起了楊建。他最擅長寫方案，離職之前，這些活都是他的，他一小時(shí)能寫出八篇?，F(xiàn)在這些工作都推給了我，我一個(gè)寫代碼的，看中文像看經(jīng)文，更不用說去寫，從小我作文就沒及格過。但能怎么辦呢，還是得硬寫，我擔(dān)心二十四封未讀郵件變成四十八封的時(shí)候，老板能瘋。

楊建的“遺產(chǎn)”還在，我嘗試著都搜出來，擺進(jìn)一個(gè)文件夾，也許靠東拼西湊、復(fù)制粘貼，能硬編幾篇出來。我埋頭苦干，全然忘卻了時(shí)間，直到天色漸晚，夕陽將沒，感覺到身旁有個(gè)影子一直在亂顫，我這才停下工作，猛地一轉(zhuǎn)頭，就看到小妍那張慘白的臉貼在我臉旁，一身淺紅衣裙，嚇得我一哆嗦。我跟小妍說，你走路咋都不帶動(dòng)靜的？小妍說，我穿的拖鞋，動(dòng)靜不小，是你太專注了。我說，菜都是現(xiàn)成的，幾分鐘就好。小妍沒回我，直勾勾地盯著我的手機(jī)。它剛才還挺消停，現(xiàn)在突然在那嗚嗚地抖。又有數(shù)條信息發(fā)進(jìn)來，雖然看不見內(nèi)容，但能看見發(fā)送者的名字，還是李佳。我沒做反應(yīng)，和小妍一起躲在半邊窗簾投出的影子里，看那臺震顫不止的手機(jī)，裝作事不關(guān)己。小妍最后把頭轉(zhuǎn)向我，我這才看清她的臉，才隔了一天，好像又老了好幾歲，還散發(fā)著淡淡的雙氧水的味道。小妍說，你現(xiàn)在都不用避諱一下的嗎？她這樣問我，真把我問住了。我合上電腦，把手機(jī)揣進(jìn)褲兜，往廚房走去。

“魚香肉絲”的外包裝上，有一段簡短說明：鍋內(nèi)放少許油，燒熱后，材料與佐料一并倒入鍋中，翻炒三分鐘，即可。這道菜我做過好幾回，每次燒得不香不臭，小妍也都吃得面無表情。今天我好像哪根筋搭錯(cuò)了，盯著“少許”兩個(gè)字，感覺渾身都起奓。究竟多少才算“少許”，失去精準(zhǔn)度量的量詞，簡直就是流氓。我翻出手機(jī)，百度了三頁，“少許”的衡量標(biāo)準(zhǔn)全不一樣。那兩個(gè)字又在我眼里橫躺著，像故意在挑釁。我把炒勺摔出動(dòng)靜的時(shí)候，小妍就站在廚房門口，面無喜悲。我跟她說，我現(xiàn)在得出去一趟。小妍說，如果我不許你出去，你會(huì)照做嗎？我說，這道菜我好像突然不會(huì)做了，一會(huì)兒我給你帶點(diǎn)別的回來吃。小妍說，我們要一個(gè)孩子吧。我頓了頓，繼續(xù)跟她說，我記得前幾天你跟我說起過一個(gè)病患，應(yīng)該是車禍，半邊身子架都碎了，照理說是活不成了，但你當(dāng)時(shí)跟我說，你覺得他還能活……他現(xiàn)在怎么樣了？小妍霜白的臉又黯淡了一些。她沒回我，只側(cè)身，讓出一條通路。我洗了一把手，擦干后就走出廚房，經(jīng)過小妍身前的時(shí)候甚至屏住了呼吸。走到門口，換上外套，穿好鞋子，我用余光看到小妍杵在原地，不看我，還面向廚房的方向，好像那里還留著一個(gè)我的分身。

我將房門輕輕帶上，渾身松弛了下來，長吁一口氣，與此同時(shí)，房門內(nèi)一聲脆響，像是什么東西被摔到了墻上或是地上。應(yīng)該是徹底碎了，沒得救了。

李佳住的地方離我不遠(yuǎn)，騎電瓶車十分鐘路程，穿過一片鬧市區(qū)，再越過一座橋。一路上我都在給自己做心理建設(shè)：差不多該到此為止了，各自有各自的生活，沉溺在欲望里的人，早晚會(huì)失控。

李佳給我的定位，是她家小區(qū)外側(cè)的一個(gè)涼亭。把車子停好，我就沿著藍(lán)灣新城的外墻往東走，差不多走了百十來米的距離，我就看見了那座尖頂?shù)耐ぷ印泻佣?，古樸而雅致。夕陽挺好，斜照過去，給亭子鍍一層金邊，映出一暈輝煌，遠(yuǎn)瞅著像河邊探出的一顆龍頭。再往前走五十米，我就看見了坐在亭子里的楊建。

我一怔，想回頭已經(jīng)來不及了，他已經(jīng)看見我了。

相較于上一次在連鎖酒店里，我從李佳手機(jī)里看到的那個(gè)人，楊建又被打薄了一層。他面容慘白，雙頰凹陷，雙臂挽在胸前，站起身迎我的樣子，就好像兩根筷子，艱難地互相依著。他以前挺帥，人也挺拔，架一副黑框眼鏡，像個(gè)好學(xué)生，也像哈利·波特，現(xiàn)在的他佝僂著身子，頭發(fā)稀疏了不少，近乎禿頂，讓我想起了《指環(huán)王》里的咕嚕姆。也許所有作家都這樣——不知道這是不是我的誤解。楊建不是楊建了，連名字都改了，現(xiàn)在他叫“薛定諤的劍”。當(dāng)初改名字的時(shí)候，他第一時(shí)間問了我的感受。我說挺傻的。他說，那就這么定了，就叫“薛定諤的劍”。

我走到楊建身前，他立在那看我，沒說話，皮笑肉不笑的樣子。我瞬間就意識到發(fā)生了什么，只能故作鎮(zhèn)定。我說，這樣有意思嗎？楊建把一只手搭在我肩膀上，我完全沒感受到重量。他說，沒意思，沒意思也得整啊，你說俺倆都多少年沒見了。我問，李佳呢？他說，你知道一個(gè)叫海森堡的作者不，他寫的科幻老牛了，我最喜歡他寫的那部《莫比烏斯之夢》，里面有個(gè)傻子跟你挺像，腦袋賊大，身板兒也粗，處事豪橫，沒有他解決不掉的問題。我問，李佳呢？他說，《莫比烏斯之夢》的主人公叫阿爾法特，他活在過去也活在未來，就是不活在現(xiàn)在。當(dāng)下的阿爾法特就是一團(tuán)粒子，虛無縹緲，只限于物理意義上的存在。絕大多數(shù)人對于阿爾法特的了解，僅涉及一段悲慘又壯闊的往事：失去雙親的童年，四處要飯，流離失所，布爾戰(zhàn)爭時(shí)期國情動(dòng)蕩，他又被人拐賣到東非的一座歐洲工廠，長達(dá)十年的奴隸生涯，使其練就一身鋼筋鐵骨，一副鐵石心腸，后帶領(lǐng)一眾奴隸兵團(tuán)，與統(tǒng)治者抗衡，造就了舉世聞名的斯塔爾起義。同年人就消失了。但關(guān)于這段歷史，旁人說法不一，更準(zhǔn)確的說法是，每隔一段時(shí)間，關(guān)于阿爾法特的歷史都會(huì)變，如果你了解曼德拉效應(yīng)，就能大致理解我說的意思……我說，你有完沒完？楊建看起來沒受任何影響，還繼續(xù)叨叨他的什么德拉效應(yīng)。我有點(diǎn)忍不下去，一拳擂在他胸口上，感覺像是打在了一根潰爛的朽木上。楊建順勢往后倒，連退數(shù)步，挽起的雙臂也都散開了，一只手正攥著李佳的手機(jī)——庫洛米的外殼上，一雙黑洞洞的大眼睛看向世界。

原本的氣勢瞬間潰散，我失去了底氣。李佳的手機(jī)在他手里，我知道那意味著無數(shù)種可能。楊建不再講他的科幻故事，招呼我坐到石板凳上。他看著我，我不看他，撇過頭去看河道。夕陽落了，世界昏沉，秦淮河像一條冥河，從出生流向死亡。楊建說，李佳痛經(jīng)，現(xiàn)在擱醫(yī)院呢，還昏迷了，你不是不知道，她犯起病來多嚇人。我說，這不能算作你拿她手機(jī)騙我出來的理由。他說，嗯吶，是我不講究了。楊建的道歉突如其來，語氣誠懇，我無可奈何。他提到了李佳的病，我的心還是揪了一下，用緊張或是心疼來形容，也許都不準(zhǔn)確。剛來南京那會(huì)兒，我陪李佳逛街，她突然犯病，啪唧倒在馬路牙子上，全無意識，我一度以為她死了。后來我托關(guān)系，找了南京市最權(quán)威的兩家醫(yī)院，一家西醫(yī)，一家中醫(yī)，檢測儀器走了一套，手腕都快被掐紫了，除了些許貧血，啥也沒查出來，身體各項(xiàng)指標(biāo)都正常。病急亂投醫(yī)，我還打了電話問我爸，我爸說那叫中邪，我就把電話給掛了。李佳帶著這個(gè)怪病，能活到三十五歲，也算不小的奇跡。

難得看到楊建不魔怔了，而且他也沒揪著手機(jī)的事往深了說，我便卸下防備，問他李佳在醫(yī)院，他怎么還往外跑？他說平穩(wěn)了，已經(jīng)睡著了，一切都好，不用擔(dān)心。我又問他的小說寫得怎么樣了。他說沒什么起色，找不到靈感，沒有點(diǎn)子，沒有點(diǎn)子的科幻小說都寡淡無味，就好像一塊冰泡在白開水里。楊建上大學(xué)就寫小說，筆耕不輟，一開始寫言情，寫武俠，還在校報(bào)發(fā)表過，寫得挺爛，但至少還能看。我和李佳都鼓勵(lì)他堅(jiān)持。堅(jiān)持了四年，他就開始寫科幻小說了。人也變得愈發(fā)奇怪，天天研究科學(xué)、哲學(xué)，甚至道教、佛教；不愛說話，一說話就神神道道的，還愛罵人，好像每句話不帶點(diǎn)臟字他就說不出口，跟他一副書生形象形成巨大反差，讓人不適；喜歡望天、發(fā)呆，一發(fā)呆就是一天，一個(gè)字也不寫。楊建沒天賦，這誰都知道，相比較來說，李佳反倒更適合寫作。從前他倆都是優(yōu)等生，一個(gè)靠努力一個(gè)靠天賦，都喜歡看書，雖然他倆喜歡的作者名我都記不住，但總覺得李佳看的書要更高級，不是什么斯基就是什么托夫。受楊建感染，李佳也寫過半篇小說，拿給我看。我看不懂，偷偷請教了一個(gè)熟識的文學(xué)系學(xué)長。學(xué)長當(dāng)時(shí)臉都綠了。我問咋了？他說，鞭辟入里、妙筆生花！我說，說人話。他說，太好看了。我便懂了，回身就去找李佳，可任我怎么勸、怎么夸，她也不同意繼續(xù)寫下去了。這件事至今是個(gè)謎。反觀楊建，自打他成了“薛定諤的劍”，我就再?zèng)]從任何公開發(fā)表的平臺上，看到過他的作品，他也不給我看，以至于我都懷疑，他從來就沒寫成過一篇。他整天把自己圈在屋里，不見陽光，肌膚失去血色，身體瘦成一片紙……如果不去刻意關(guān)注，你都無法感知到他的存在。他把自己也熬成了一個(gè)謎。直到我和李佳把他從東北老家薅來南京，我還給他在公司謀了一個(gè)職，他依然保持著這個(gè)狀態(tài)，像個(gè)病人、野人，更像個(gè)犯人。

現(xiàn)在這個(gè)謎就坐在我身前，我們許久未見，互相寒暄。他問起我爸，我說，還那樣，除了喝酒就是打麻將，整天五迷三道的，我還是供著。我媽二十年前跑了之后，我就一直覺得我虧欠他，其實(shí)什么也不欠，都是作孽。楊建又問起我媽，還沒找著？我頓了頓，說，不找了，沒意義……關(guān)于楊建的養(yǎng)父母，他自己也說了很多，他告訴我老頭老太太在美國，各自有了家庭，看似都挺美滿，但去年他才得知，他媽后來找的老伴兒吸毒過量，人至今還在重癥監(jiān)護(hù)室里；他爸那好點(diǎn)兒，但也好不到哪去，老美對中國實(shí)施制裁，廠子里的設(shè)備銷不出去，所有出口許可都不給簽了，資金鏈近乎斷了。我說，都挺糟心的。楊建忽然就不說話了，開始望天，我等了他半天，也跟著他一起望，沒有星星也沒有月亮，除了“一顆黑洞”，什么也望不見。亭子里的照明燈亮了起來，綻出黃光，一團(tuán)飛蟲迎面撞上去，發(fā)出一連串尖銳的聲響。

人會(huì)變得凌亂，其實(shí)是一種必然趨勢。

你說啥？

你知道熵嗎？

除法？八除以二，商是四？

不是那個(gè)商，火字旁加個(gè)商的熵。

哦，我一直以為那個(gè)字念“”。

熵就是凌亂度，熱力學(xué)第二定律，一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)的總凌亂度，只會(huì)增加，不會(huì)減少，熵增不可逆?！赌葹跛怪畨簟防镪P(guān)于阿爾法特存在的解釋，也與其有關(guān)。革命戰(zhàn)爭過后的阿爾法特，受到某種非自然外力的侵蝕，物質(zhì)的存在凌亂到了頂點(diǎn)，熵增越過了極限，阿爾法特破碎為粒子，那是他一生的終點(diǎn)。但同時(shí)存在于未來的阿爾法特，卻在量子不確定理論的效應(yīng)下，變相地改變了歷史，直到人們忘卻了，或是根本就不知曉那場革命，直到大多數(shù)人都不知道阿爾法特的存在，直到只有少數(shù)人還留有那么一星半點(diǎn)的記憶，寒風(fēng)凜冽的利物浦，一個(gè)行乞的孤兒就會(huì)死在圣公會(huì)大教堂的街邊，這篇故事才算是來到了結(jié)局……

嗯，聽起來挺牛，你的評點(diǎn)也挺官僚，但這些跟你要見我的原因有關(guān)嗎？

楊建又“斷電”了，眉頭在照明燈下緊鎖，像在努力對抗熵增。我說，那啥，時(shí)候也不早了，你要是沒啥正事兒，我得回去了，還沒做飯，你知道郭妍，我一晚上不回去，她能把自己活活餓死。

郭妍還好嗎？

啥好不好的，還那樣，人老實(shí)就被欺負(fù)，護(hù)士長總給排夜班兒，日夜顛倒，身體也熬得不像樣了……

我說的是……你們之間，還好嗎？

我不知道，對付過吧。

好好過，那老妹兒不錯(cuò)，配你綽綽有余。南京不比我們東北，這里的孩子都不容易，競爭壓力大，能上衛(wèi)校就不錯(cuò)了。她家境也不錯(cuò)吧，我記著，她爸媽有好幾套房，養(yǎng)老也不用你們愁。你們以后能有一個(gè)挺光明的未來。

我知道，但總覺得早晚還是得離，越來越?jīng)]話可說了。

離完了呢？你咋辦，再找個(gè)長得像李佳的女的上，或者干脆就上李佳本人，你就踏實(shí)了唄？

楊建你說的是人話嗎？你就這么說你老婆？

你還記得她是我媳婦兒？……

我就知道這事兒肯定沒完。鋪墊了一晚上，這根引線才被他點(diǎn)著。沒必要應(yīng)戰(zhàn)，我自知理虧，不用糾結(jié)他掌握了多少證據(jù)，李佳的手機(jī)還在他手里。我沒再接茬，硬著頭皮走出亭子，往來時(shí)的方向疾走。還沒走出幾米遠(yuǎn)，我就被楊建一嗓子吼住。我沒聽清他喊的啥，只覺得氣勢足夠強(qiáng)大。還沒等我把頭轉(zhuǎn)回去，眼前就一黑，跟著就聽到身體里有什么東西斷裂的聲音，像被人硬生生掰斷了。接著就失去重心，像喝多了，我努力調(diào)整了幾次，也沒用，一頭就栽倒在草窠子里。再次睜開眼睛的時(shí)候，楊建拎著磚頭就站在我面前。磚頭有兩塊，楊建也有兩個(gè)，我努力晃動(dòng)腦袋，也不管用，熵增不可逆。楊建這一下是下了死手了，血從我頭頂往下淌，滴在胳膊上還是熱的。他再次向我撲過來的時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)清醒了，磚頭只揚(yáng)到半空中，就被我一拳捅掉了。第一波攻勢已經(jīng)耗盡了他全部體力，那只野人又變回了病人，或是瘋?cè)?。我第二拳就砸在他鼻梁骨上，楊建瞬間倒地，我作勢騎到他身上，第三拳、第四拳完全不受我控制，重重?fù)]出去，都打在他臉上，更像是打在一具正在凌亂潰敗的尸體上。疼痛感刺激了瘋?cè)?，他更加癲狂，甚而瘋笑不止。

真帶勁兒！小川兒，今天你不揍死我，我就揍死你！你知道嗎，我把李佳捅死的時(shí)候，她也是這樣騎在我身上，瘋子一樣打我……

我不確定自己究竟聽到了什么，只是瞬間停下動(dòng)作，一只手還死死掐著楊建的脖子。

你剛才說什么？我一字一頓地問他。

還想聽是嗎？那我再告訴你一個(gè)秘密，知道李佳為啥不能生孩子嗎？因?yàn)槭昵八蛪欉^一次胎，身體都給毀了，我陪她去的醫(yī)院。別問我是誰的種，反正不是我的……

如果說人的情感也有熵，那么此刻就是我凌亂的極限。我不再與楊建交流，這失去了必要，理性在失控者身上全無意義。我只專注于自己的拳頭，揮動(dòng)的力度與角度，不留余地地砸在他嘴上、鼻子上、眼睛上、胸口上、靈魂上……

編號142857的民警，問我能不能平復(fù)下心情，不然我說的話他根本聽不懂。他去給我倒水的時(shí)候，我試著照他說的做，強(qiáng)制在腦子里裝置一張密網(wǎng)，過濾掉情緒里憤怒與絕望的部分。當(dāng)他回到我身邊的時(shí)候，我已經(jīng)穩(wěn)定下來，極力想扮演好一位理性的受害者或是目擊者的角色。

我說，楊建呢？就是和我一起被你們抓來的人，你們不能放了他。142857滿臉困惑，歪了歪頭，跟我說，放誰??？我們誰也不會(huì)放。你們這算一般民事打架斗毆，目前看情節(jié)還不算嚴(yán)重，放我這兒處理正合適，但還是要看最后醫(yī)學(xué)鑒定的結(jié)果。你說那人叫楊建是吧，已經(jīng)送醫(yī)院了，比你嚴(yán)重。你頭也破了，剛叫你去醫(yī)院你死活不肯。不去也行，我們給你簡單處理了，擦破點(diǎn)皮，你比他結(jié)實(shí)。我說，送醫(yī)院也要銬起來，我現(xiàn)在要舉報(bào)。142857問，你舉報(bào)誰？我說，楊建。他說，那不用你舉報(bào)，這事兒你倆誰該負(fù)主要責(zé)任還沒定論。不是打架，是他……他殺人了。殺人？殺誰了？142857看起來更疑惑了。李佳，我朋友，他老婆，我脫口而出。142857比我想象的要鎮(zhèn)定，他接下來都沒看我，低下頭去翻一個(gè)小本子，翻了幾頁，目光停在本子中間的位置。

李佳是吧，身份證號21090219890402……

對。

好，李佳是楊建的妻子沒錯(cuò)，但你說她被楊建殺了，就有點(diǎn)莫名其妙了。我讓你冷靜冷靜，不是讓你平靜地說胡話。

警官你到底啥意思？

沒別的意思，就是想告訴你，你說的那個(gè)李佳，半小時(shí)之前就趕來了。我看她臉色是不好，煞白煞白的，但肯定活著呢，說話跟放炮似的，沒準(zhǔn)比我還健康呢。當(dāng)時(shí)她跟車一起去醫(yī)院了，現(xiàn)在應(yīng)該就在醫(yī)院陪護(hù)呢。在場有我們同事，這事兒我確認(rèn)過。

眼前有一道白光忽然裂開了，散落一地，像破裂的熱力學(xué)第二定律。我努力調(diào)整心情，不再說話。十分鐘過去，142857輕輕捅了捅我后背，左小川，你剛給我的兩個(gè)直系親屬電話，我們打過，都沒人接聽……我說，是吧……那我能再打一個(gè)電話嗎？142857說，是親屬嗎？我說，算是吧。142857說，你把號碼給我。我問，我能自己打嗎？142857頓了頓，看似要拒絕，但最后還是妥協(xié)了，把派出所座機(jī)的免提按鈕按開說，你打吧，但我需要你外放。

李佳的電話接通的時(shí)候，我啞言了，不知道該說點(diǎn)什么好，內(nèi)心極度復(fù)雜，說不清是慶幸，還是被戲弄后的沮喪。李佳沒等我說話，就把我認(rèn)出來了。人與人之間，總有一種神秘的聯(lián)系，就好像十幾年前，我們戀人未滿時(shí)的樣子。李佳說，小川兒，我們不要再見了，事情走到這個(gè)局面，已經(jīng)完全失控了。我料想到她會(huì)說這些，但大腦一片混沌，心里想的完全是另外一件事。那件事關(guān)乎一個(gè)想象出的畫面：李佳挺著大肚子，微笑看著我，肚皮是透明的，里面的孩子也看著我，投以哀怨的眼神，它還說，它要我一命抵一命……

李佳沒給我問話的機(jī)會(huì)，她很快就把電話掛斷了。

我交了五百塊罰款，在看守所里待足了五天。這期間，據(jù)說老板和小妍來過，我都沒見。關(guān)于自己，關(guān)于婚姻，我想了很多?？词厮奶旎ò迨腔疑模虚g有兩條隱秘的裂紋，東西走向，蜿蜒曲折，像國家版圖上的兩條大河。我整天無所事事，只花大量時(shí)間看天花板，試圖將它看穿。楊建或者說薛定諤的劍曾說過，人生開悟就是找到第三個(gè)“自我”。我不知道自己是不是開悟了，只是感覺自己至少分裂出了十個(gè)，每一個(gè)都混沌模糊，凌亂不堪。

李佳的信息發(fā)過來那天，我剛剛被放出來。沒人來接我，日頭慘烈地掛在頭頂。我先是給小妍打了個(gè)電話，無人接聽，然后才去看李佳的信息。

李佳說，我們打算走了，離開南京，這個(gè)城市待不下去了，有很多回憶，我們都沒法承受。我問她去哪兒。她回我說，四川，成都，楊建說那是個(gè)科幻城，在那里他能找到自己存在的理由。我說，你還信他？她說不存在信不信，成都法庫建筑公司待遇不錯(cuò)，總設(shè)計(jì)師給介紹的。再不濟(jì)，他們可以選擇去美國，楊建他爸，她楊叔打過電話說，他給他們兜底。當(dāng)年她爸下崗后做煤炭買賣被人騙，差點(diǎn)進(jìn)局子里，也是她楊叔幫著花錢擺平的，她不信任何人也信她楊叔，更何況楊叔現(xiàn)在也是她爸，所以不用掛念。我還想說點(diǎn)什么，李佳下一條信息很快又發(fā)過來，別怪楊建，他其實(shí)是個(gè)極度單純的人，單純的人和我們不一樣，都有夢想，不切實(shí)際。他也挺不容易，十幾年寫了上百篇作品，一篇都賣不出去，擱任何人身上都得瘋，他還能堅(jiān)持，這就令人敬佩，也足夠美好。我說，楊建跟我說了一件事，關(guān)于十幾年前的。五分鐘后李佳才回我，你和楊建就是硬幣的正反面，我選誰都是選。楊建的小說總會(huì)寫平行時(shí)空的故事，也許真的有平行時(shí)空，在那個(gè)時(shí)空里，我當(dāng)初的選擇興許會(huì)不同，我會(huì)選擇你，我們組建了一個(gè)普通的家庭，你我都工作穩(wěn)定，家庭和睦，關(guān)心柴米油鹽，操心你爸，操心兒女……我不是沒設(shè)想過，但我并不后悔，與那相比，我更喜歡我曾經(jīng)的樣子。也許挺幼稚，但我還是能告訴你，和楊建在一起，我甚至感受不到時(shí)間的存在，我們都靜止在一個(gè)恒定的瞬間，永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

我好像忽然失憶了，記不起來李佳曾經(jīng)的樣子。

沒再回復(fù)任何信息，我收起手機(jī)，徒步三公里，從江寧派出所一直走到外秦淮河。臨近河岸的時(shí)候，我已經(jīng)濕透了，汗水淌進(jìn)眼里，火辣辣的，眼前一片影影綽綽。濁流涌動(dòng)，河水倒映不出天空的樣子，墨綠一色。閑釣人三三兩兩，分置兩岸，靜如蠟雕，沉醉于一座座獨(dú)立的平行宇宙。偶爾有運(yùn)沙船駛過，拉響汽笛，時(shí)間才如夢方醒，重新計(jì)數(shù)。我心底忽然就萌生出一個(gè)念頭：想要早點(diǎn)回到家里去，不知道小妍吃過沒有，“少許”的菜籽油興許還留在鍋里。我忽然又想到冰箱里還留著點(diǎn)凍肉餡兒，回家會(huì)路過菜市場，花六塊錢能買三根茄子，十塊錢能買一瓶豆瓣醬，小妍喜歡吃我做的肉末茄子，我好像有一年沒做了……想到這些，我就再次出發(fā)，加快了步伐，但路越走越遠(yuǎn)，好像怎么走也走不完。這一走就是兩個(gè)夏天。

那場酒會(huì)被安排在青奧雙子大樓的宴會(huì)廳，我并不情愿，但也沒有拒絕的理由。兩年了，老板又給我轉(zhuǎn)了崗，威脅我說這是最后的機(jī)會(huì)，補(bǔ)銷售部的空缺：“一個(gè)人不能總是一無是處，干啥糊弄啥。”

在銷售部干了半年，勉強(qiáng)靠老關(guān)系簽了一單，姑且算及格，至少我沒被開掉，還有份看似體面的工作。一年前我和小妍離了婚，和平分手，沒分家產(chǎn)，沒鬧別扭。辦離婚證那天，小妍看起來挺開心，跟我說再不用活在影子里了，她也祝我早點(diǎn)活明白。我知道她啥意思，不敢去看她，心里是說不出的滋味，像被人灌了一碗麻藥。兩年時(shí)間，我再?zèng)]有楊建和李佳的消息，他們在我的世界里消失得徹底，像被人格式化的硬盤?；蛟S兩年前的那個(gè)夏天，李佳真的死了。我經(jīng)常這樣想，竟也慢慢信以為真。生活為我重啟，遁入一條平行軌道。每天的生活都千篇一律：上班、趕方案、偶爾出個(gè)差、下班、扒拉一盤炒菜、偶爾自斟自飲，從來不會(huì)醉。那盆圣女果死絕了，我沒扔，把它擱在書架中間一層最顯眼的位置，以此銘記一段歷史。

每隔三周，我會(huì)去一趟養(yǎng)老院，跟我媽嘮嘮嗑兒。她認(rèn)不出我，有時(shí)把我當(dāng)我舅，有時(shí)把我當(dāng)我爸，反正見面都先是一頓罵，罵過癮了她才消停，擱那傻樂，和我五年前找見她的時(shí)候一樣。她在南京那些年，經(jīng)歷了什么，一直是個(gè)謎，我以前糾結(jié)，現(xiàn)在也釋然了。我現(xiàn)在看她，就好像看見的是幾十年前的她。那個(gè)冬天，她跟我爸都下了崗，家里揭不開鍋，二人都一副活不起的樣子。那個(gè)冬天格外地冷，采暖斷了，家里但凡能通風(fēng)的地方，都結(jié)了一尺厚的冰。我媽天生神經(jīng)衰弱，寒冷的天氣加劇了病情，她整天把自己關(guān)在里屋，用兩床棉被把自己裹起來，渾身哆嗦，哭一會(huì)笑一會(huì)。后來我爸托人找了個(gè)赤腳醫(yī)生，醫(yī)生看過后說這不是心病，這就是中邪，這個(gè)家有一年“水逆”，風(fēng)水與其相克，她不能再住下去了。如果可以，把她送出去，找一戶好人家住下，待一年時(shí)間過了，再接回來就好了。我爸征詢了我的意見。我想一年時(shí)間不長，默然認(rèn)可。我爸便托了幾層關(guān)系，把我媽安置在老廠子的一戶領(lǐng)導(dǎo)家里。一年過去，我媽真好了，回過一趟家，紅光滿面的，穿著一身皮草，還給我買了一袋子好吃的。但我沒想到那是我最后一次見我媽。后來我才知道，那位老領(lǐng)導(dǎo)半年前就離了婚，一年后他就帶著我媽離開了北方，此去經(jīng)年，杳無音信。我不知道這一切都是出于何種原因，我只記得彼時(shí)的我，覺得家里的“水逆”還在，又卷到了我們身上，讓我和我爸幾十年都抬不起頭來……

開席之前，老板先跟我交代了酒會(huì)的一些背景，我這才知道規(guī)模挺大，問他為什么不提前跟我知會(huì)一聲。他把眼睛一立，貓一樣看我，說，就你，跟你說了和沒說，有區(qū)別嗎？我心想也對，就沒接茬。公司連年不景氣，快黃了，老板求爺爺告奶奶，到處拉買賣，終于搭上一條線，跟影視公司合作，搞后期特效、市場分析算法工程。這場酒會(huì)就是背后大老板籌劃的，召集了兩家國內(nèi)赫赫有名的公司，順帶還捎上了一干導(dǎo)演、演員、劇作家、寫作者們助興。宴會(huì)共十桌，每桌都按計(jì)劃安排，各有各的大咖坐鎮(zhèn)?？偨?jīng)理助理小黃跟我說，這些人都是從全國各地趕來的，最遠(yuǎn)的是成都那桌，據(jù)說都是寫作者，有一位還是全國著名的科幻作家，叫羅西，你肯定認(rèn)識。小黃跟我說的這些，讓我眼睛直冒火，但他提到的那個(gè)人，我不認(rèn)識。我問她羅西是誰？她說，你都不看電影的嗎？我說，我就認(rèn)識羅大佑，他來了沒？她說，那沒有。小黃走開后，我就跑到老板跟前，問他我能不能坐成都那桌。老板說，你愛坐哪坐哪，好好發(fā)揮，在這個(gè)行業(yè)，沒有一頓酒解決不掉的問題，成敗在此一舉，在場的每一位，未來都有可能是你爸爸。

宴會(huì)進(jìn)行得十分順利，幾位老板簡短發(fā)言后，還有位女演員上臺助興，我不認(rèn)識，但看小黃癡迷的表情，就知道一定很有名。后來宴席正式開始，菜還沒夾幾口，場面就歡快起來，人們紛紛離席，互相敬酒。我絕對低估了身旁羅西的地位，找他敬酒的人絡(luò)繹不絕，差點(diǎn)排起了隊(duì)，以至于我都不好意思，騰出空間，站到了一旁，大家也都不客氣，直接霸占我的座席，對羅西前呼后擁，甚至還有幾個(gè)孩子直接當(dāng)場拿出書本索要簽名。我張口結(jié)舌，不知道該怎么形容此番場景，甚至一度有種錯(cuò)覺：也許中國文藝復(fù)興，指日可待。這期間老板找過我，拉著我往前桌敬酒。酒酣耳熱，我喝了一輪，也“拎壺沖”了兩壺，都是跟幾位后臺大老板喝的?，F(xiàn)在已經(jīng)蒙了，誰是誰“爸爸”基本也拎不明白了。

再次回到座席前，一波敬酒的才剛散去，桌面上就剩羅西一個(gè)人，其他人現(xiàn)在都散在外面。我拎著一壺剛添滿的酒，晃晃悠悠坐到羅西身旁。他看我的眼神明顯有些發(fā)怔。我說，羅老師，我剛才就是坐這的。羅西這才卸下防備，看似不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。我便拎起酒壺，沖他畢恭畢敬一端，羅老師，剛才您這熱鬧，我沒機(jī)會(huì)，現(xiàn)在就剩您了，我敬您……挺意外，羅西一點(diǎn)沒拒絕，也沒扭捏，拎起身前的酒壺，與我對碰，一口給悶了。酒量不錯(cuò)，也確實(shí)是個(gè)實(shí)在人，這讓我想起了李佳跟我說過的話，單純的人都可“敬”。干掉杯中酒的羅西，不忘端一碗熱雞湯，給自己“稀釋稀釋”，但人明顯開始打晃，牙齒在碗邊直哆嗦，敲出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曧憽Ｎ曳鲎∷纳碜?，趁機(jī)又湊近一些。我說，羅老師，您認(rèn)識一個(gè)叫海森堡的科幻作家不？羅西一愣，但確定是在思考，過了好一會(huì)兒他才跟我說，海森堡我知道，德國科學(xué)家，但叫海森堡的科幻作家真沒有，抱歉，或者是我想不起來了。我說，那《莫比烏斯之夢》呢，您知道這部小說不？他也回我說沒印象。我忽然感覺胃里翻江倒海，一個(gè)酒嗝兒翻上來，一陣一陣地犯惡心。

這不奇怪，現(xiàn)在科幻熱，寫科幻的人比我們寫的那個(gè)時(shí)候，多太多了。寫作這件事，挺矛盾，有門檻，也沒門檻，挺繞，不知道你能懂不？羅西看似是在安慰我的某種情緒。我調(diào)整好狀態(tài)，但還是暈，再次湊到他身前，酒勁挺猛，壯膽，我一只胳膊環(huán)繞過去，勾住他脖頸，好像我們認(rèn)識了一輩子那么長。我說，老羅啊。他說，我不姓羅，那是我筆名，也是我英文名，你叫我Royc就行。我說，成，西啊，那我再跟你打聽個(gè)人行不，他叫薛定諤的劍，或者叫楊建，我不確定他用哪個(gè)名字，也是寫科幻的，寫了快二十年了。羅西這次沒立即否認(rèn)，看似在努力回想，一只拇指和食指掐自己眉心，掐了好半天，快出痧的時(shí)候，他一拍桌子，你別說，還真有！你等會(huì)兒……羅西開始翻自己的背包，抽出一臺電腦，隨便往桌子上一放，順帶還打翻半碗湯，我們都沒去理會(huì)。

羅西的郵箱跟我有得一拼，堆滿了郵件，看標(biāo)題幾乎都是投稿信，與我唯一不同之處，在于“未讀”倒是不多——他比我要更敬職。羅西做了一個(gè)簡單篩選，幾百封郵件消失，留下數(shù)十封，郵件名都是統(tǒng)一的格式，“作品名+字?jǐn)?shù)+作者”，“作者”不是薛定諤的劍，都是楊建；作品名都是一個(gè)名字，分不同修訂版本，最新一條已經(jīng)改到了第四十二版，都叫《阿爾法特》……我頭有點(diǎn)發(fā)漲，不確定是不是酒精帶來的。我看羅西，他不看我，還盯著屏幕，目光閃爍，酒好像都醒了，嘴角微微上揚(yáng)，笑意很復(fù)雜，飽含了許多情緒。

你朋友？

談不上，認(rèn)識。

你覺得他寫得怎么樣？

我沒看過幾篇，但我知道他一直在堅(jiān)持，不容易……

是不容易，挺令人欽佩。對了，我都沒問您的名字。

左小川。

左老師。

叫我小川就行。

好，小川兄，說回你這個(gè)朋友。我這些年一直在收他的郵件，每個(gè)月最少一篇，筆耕不輟。寫作靠努力一定會(huì)有進(jìn)步，他投給我的每篇《阿爾法特》我都會(huì)看，確實(shí)進(jìn)步不少。但我一直沒采用。我說過寫作有門檻，那就是一條紅線，沒天賦的人很難越過去，只能停在這條線以下。

這篇……《阿爾法特》，寫啥的？

故事不復(fù)雜，甚至有點(diǎn)俗套，永生的意識形態(tài)、因果倒置的逆熵時(shí)間線關(guān)系，主人公阿爾法特在時(shí)間里穿梭，用未來改變歷史……可圈可點(diǎn)處不多，唯一讓我欣慰的是，他在最新的幾稿改動(dòng)里，加入了一件擺件，一株阿爾法特養(yǎng)的盆栽，作意象。盆栽從生到死，從死到生，跟隨了阿爾法特命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，姑且算巧妙。其實(shí)楊建的努力挺令我感動(dòng)，但他為什么不能寫點(diǎn)別的？卡在一篇文章里幾年都走不出來，這已經(jīng)不是天賦不天賦的問題了。你們認(rèn)識，如果有機(jī)會(huì)，可以勸勸他……

一只螞蟻不知道從哪冒出來，順著桌布往上爬。桌布很光滑，我看它很累，用手撣了撣，它失控地掉落地上。

能跟我講講海森堡嗎？

我說過我不認(rèn)識。

不是科幻的海森堡，是科學(xué)的那個(gè)。

你想聽他啥？

隨便講講就行，如果可以的話。

羅西告訴我，海森堡生于一九零一年，卒于一九七六年，經(jīng)歷過二戰(zhàn)，一生輝煌又飽受爭議，不論是他所信奉的科學(xué)，還是他所堅(jiān)守的信仰。關(guān)于科學(xué)，海森堡在一九二七年提出的“測不準(zhǔn)”原理，撼動(dòng)了整個(gè)經(jīng)典物理學(xué)，但真正發(fā)揚(yáng)光大卻在后人。對于整個(gè)量子力學(xué)的貢獻(xiàn)，他也只能排在波爾、普朗克、布羅格利之后，甚至對量子力學(xué)嗤之以鼻的愛因斯坦，都要排在他前頭。關(guān)于“測不準(zhǔn)”原理，我聽不懂，羅西費(fèi)了老大勁給我講解，我只能大致理解那是關(guān)于因果倒置、微觀粒子躍遷無法測量的理論；關(guān)于信仰，海森堡是一個(gè)虔誠的愛國主義者，效忠希特勒，被冠以納粹之名，若不是研究方向出錯(cuò)，本來領(lǐng)先美國十幾年的納粹軍國，會(huì)提前研制出原子彈，如今的人類世界格局可能就會(huì)被改寫，或者說，還有沒有人類存留，都要另說。但即便如此，羅西還是對海森堡保有敬仰，他說歷史只留下一些片面的信息，真正的現(xiàn)實(shí)再也無法探究，他對海森堡的欽佩，在于他從一個(gè)科幻作家的角度出發(fā)，堅(jiān)信一個(gè)能夠提出“量子測不準(zhǔn)”原理的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)家，怎么可能會(huì)犯下研究方向錯(cuò)誤的問題。他就像是一個(gè)能夠洞穿未來的先驅(qū)者，在看到了某種平行時(shí)空下的未來圖景之后，故意選擇了犯錯(cuò)……

關(guān)于海森堡，后來羅西又說了很多，我都沒怎么聽清。也許是酒精的作用，羅西的聲音越來越小，越來越模糊，最后糊成了一段背景音，在我的世界徒然鳴響。我不再看羅西，也不去看任何人，目光投在剛剛又被斟滿的酒壺上。白酒清澈，把世界折射成不自然的形狀。我把下巴擱在桌邊，臉貼在杯前，凝神窺視，剛剛失足落下的螞蟻，突然再次出現(xiàn)，它爬上了酒杯，在杯沿處逡巡良久，之后一個(gè)縱身，躍入深淵。驀地杯中世界昏沉，光線被盡數(shù)吞噬。起初只有一片黑暗，蜂鳴聲驟然響起，帶動(dòng)藏于黑暗的塵埃，上下紛飛跳躍，像夏日里河道上騰起的云霧，森林里起舞的精靈。世界被打散，化成無數(shù)光的粒子，填滿黑暗的空間。時(shí)間失去權(quán)重，被扔進(jìn)了人生的垃圾桶。翻涌的山脈卷起浪，淹沒湛藍(lán)的天空。凝固的河水崩塌，掩埋世間的不甘與罪惡……

當(dāng)我醒過來的時(shí)候，所有人都撲向我，而我正死死地抱著羅西，追問他熱力學(xué)的原理、量子躍遷的真諦。我說，老西啊，今天咱倆這“熵”，要是掰不清，咱倆就繼續(xù)喝，誰也不走了……至少三個(gè)人合力，才把我從羅西的身上拽開。我只記得最后羅西驚恐的雙眼，在我面前漸漸失神、潰散，化為粒子……

后來我被人扔出了雙子大樓，老板最后看我的眼神像是在奔喪，如果給他一把刀，他應(yīng)該會(huì)活剝了我；后來我好像回了家，也好像這個(gè)城市根本沒有屬于我的家。后來我記得又路過了秦淮河，河水在黑暗中翻騰如海，竟然倒流，奔涌向西；再后來酒精代謝不掉，大腦混亂了，我開始忘記一切，一切關(guān)于我所經(jīng)歷過的往事，一道一道地被刪減、湮滅。最后，我倒在客廳地板上，一覺睡到凌晨。凄冷的晚風(fēng)將我吹醒，在無光的客廳里，我看到那株鑲嵌在書柜上的圣女果樹，死灰復(fù)燃，一顆幼小的青苗鉆出土壤，在我面前綻開了一道聚合的光線……

吱呀一聲，房門被打開，一道淺紅色的身影佇立，就好像我第一次見到她時(shí)的樣子。

責(zé)任編輯 王子倩