“每個人心里都有一只大鳥，精神也好，肉體也好，都渴望著自我生命的舒展。”

入冬了，鄱陽湖畔卻越發(fā)熱鬧起來，這里是候鳥的天堂。豐盛的食物和溫暖的氣候，吸引著白鸛、黑鸛、小天鵝、白琵鷺、白額雁等近百種候鳥在此地棲息越冬。在這群鳥兒當中，來自遙遠西伯利亞的白鶴格外引人注目。它們“羽翼寬大，通體雪白，只有翅尖蘸了墨一般的黑”“翅膀扇動得柔美又有力，雙翼有節(jié)奏地一收一舉之間，就能馭風疾馳數(shù)千米……”“如信守著一個承諾一般，年年歲歲，如期歸來”。

兒童文學作家彭學軍第一次親眼見到白鶴時驚訝地說：“沒想到原來這么大?。　逼湫伦鳌洞篪B》的故事，就從這里開始。

探訪“離白鶴最近的地方”

白鶴，已在地球上生活了近6000萬年，被世界自然保護聯(lián)盟列為極危物種，目前在全球僅有約4000只。近年來，因為環(huán)境的改變，98%的白鶴要從繁殖地西伯利亞長途飛行5300多千米，到達僅存的越冬之地——中國第一大淡水湖鄱陽湖。在白鶴頑強生存的背后，離不開人類的努力和善意。為了守護白鶴冬天的家，南昌五星白鶴保護小區(qū)創(chuàng)始人、“中國白鶴媽媽”周海燕，從2016年底辭去江西電視臺節(jié)目主持人的工作，開始種藕護鳥。南昌五星白鶴保護小區(qū)如今為2800多只白鶴提供了越冬棲息地，被譽為“全世界離白鶴最近的地方”。

從眾籌種藕到獨自支撐，從被當?shù)厝苏`解排斥到贏得當?shù)卣兔癖姷闹С?，在彭學軍看來，“周海燕是一位英雄，一位理想主義的孤勇者，這樣的人注定不凡，且盛產(chǎn)故事”。為了創(chuàng)作《大鳥》，彭學軍到當?shù)匕菰L周海燕，聽她講述她和大鳥的故事，“護鳥的過程十分艱難，可即便講到當時‘崩潰到號啕大哭’時，她依舊神色平靜，面帶笑容，只在眼里偶爾閃過一星淚花。她五官精致且有立體感，有著女性的溫婉柔美又不乏陽剛的堅毅，正是這份堅毅成全了她，她的故事又成全了《大鳥》”。

《大鳥》以周海燕為故事原型，講述白鶴保護志愿者周薔引導三位少年志愿者，在鄱陽湖畔種藕護鳥，聯(lián)合當?shù)剜l(xiāng)民共建綠色生態(tài)家園的故事。彭學軍告訴記者，《大鳥》原本的創(chuàng)作計劃只是一本繪本，可隨著素材的不斷豐富，她決定把這個故事延展創(chuàng)作為一部長篇兒童小說。為了寫好故事，有兩個難點需要她去解決。一個難點是熟悉鄱陽湖的生態(tài)環(huán)境和風土人情，“什么季節(jié)開什么花長什么草，一定要在對它有比較深入了解的情況下，我才敢動筆”。在編輯的陪同下，彭學軍在不同的季節(jié)中數(shù)次前往鄱陽湖采風，并認真翻閱縣志，了解當?shù)氐臍v史和民間傳說。

另一個難點是熟悉白鶴的生活習性。“它什么時候在什么地方開始繁殖，為什么要飛到我們這兒來，為什么不去別的地方？……”動筆之前，彭學軍甚至分辨不清白鶴和白鷺，對白鶴這個物種很陌生，也談不上有什么特別的感覺。直到2022年冬，當她在鄱陽湖畔的藕田里看到成群的白鶴在覓食、嬉戲、起舞時，她突然間理解了周海燕曾對她說過的話，“說不清楚你是被什么感動，被它們的美，或者是別的什么，你看到它們飛翔，那一刻眼淚自然而然就會流出來”。彭學軍還記得她在當?shù)亓羲薜囊粋€夜晚，那個季節(jié)剛好是白鶴從遠方飛來的時候，萬籟俱寂中，忽然遠遠地傳來白鶴的叫聲，有力而高亢。“人生從來沒有過這樣的體驗，夜晚伴著這樣的聲音入睡，清晨又在這樣的聲音中醒來……”那種奇妙的感受讓彭學軍回味至今。

除了近距離觀察白鶴，彭學軍還閱讀了大量圖書，做好充分的案頭工作，從白鶴的身體結構到關于它的歷史和民間傳說，甚至去了解敦煌壁畫中關于白鶴的壁畫詳解，“這些知識在寫作時其實很少用到，但在寫作前期都要一一去了解，并儲存在大腦里”。

又一部藝術攀升的新作

從《你是我的妹》《腰門》到《浮橋邊的湯木》《森林里的小火車》《戴面具的海》《建座瓷窯送給你》《青木塔》，“絕不重復自己”的彭學軍，為小讀者獻上了一部又一部兒童文學佳作，曾獲宋慶齡兒童文學獎小說大獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎、年度“中國好書”獎、中宣部精神文明建設“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、冰心兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎等多種獎項。新近，彭學軍完成了長篇小說《大鳥》的創(chuàng)作。她表示，每每開啟陌生題材的創(chuàng)作，都是一次冒險，但這次最大的不同是，她對人物投入了更多的情感，采訪、構思、創(chuàng)作的過程，也是被人物原型感動、激勵、提升的過程。

彭學軍不囿于自己的創(chuàng)作舒適區(qū)，以扎根生活、深入體驗的方式不斷拓寬自己的文學疆域，其真誠嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和不斷的藝術探索贏得專家學者的一致認可。中國版協(xié)少年兒童讀物工作委員會原主任、資深童書出版人海飛認為《大鳥》是彭學軍從童年經(jīng)驗書寫轉(zhuǎn)向時代主題書寫的高水準之作，小說從小切口窺探大背景，反映了生態(tài)文明建設歷程中要如何兼顧人民利益，推動人民美好生活建設，具有鮮明的時代價值，也體現(xiàn)了作者強烈的思辨性和人文關懷。著名文學評論家徐德霞對《大鳥》的出版感到欣喜，她認為這是彭學軍在創(chuàng)作上的新挑戰(zhàn)，在主題表現(xiàn)、人物內(nèi)在的精神品格及少年的心靈成長等方面完成度都很高。

正如中國海洋大學教授、博士生導師朱自強所言，《大鳥》是彭學軍又一部藝術攀升的新作：“我從《大鳥》這部小說中能感覺到彭學軍對生活真摯的愛，對自然生態(tài)的愛，對大鳥的愛。我覺得這是一種大愛，這種大愛再加上高超的藝術技巧，這兩點就如白鶴的那兩只翅膀，可以在高遠的藍天上做出最美的飛翔?！?/p>

生命和生命之間的連接

“我就叫它大鳥。冬天，飛過來的鳥兒，數(shù)它最大?！卑寻Q叫作大鳥的蒿子，是彭學軍在《大鳥》中成功塑造的一位鄉(xiāng)村少年志愿者。作為彭學軍“男孩不哭”組合的最新力作，《大鳥》保持了彭學軍一貫的扎實嫻熟創(chuàng)作水準，將少年的心靈成長扎根在現(xiàn)實大地上。作品通過少年澄凈的視角和成長蛻變，以輕盈詩意的敘事，生動展示長江流域豐饒的生態(tài)環(huán)境，弘揚人與自然、人與動物和諧共生的生態(tài)理念，彰顯新時代大美中國、大美鄉(xiāng)村的昂揚氣象。

在小說中，彭學軍把蒿子設定成一個失去了媽媽的鄉(xiāng)村男孩。因為父親喜歡打牌、喝酒，對他疏于照顧，蒿子的性格內(nèi)向靦腆。在特別孤獨、傷心的時候，他就跑到鄱陽湖的大堤上去，看鳥看湖水。城里人周薔來到村子要種藕給大鳥吃，當?shù)厝藫拇篪B會破壞農(nóng)田影響生計，對周薔并無好感。然而，因為媽媽喜歡大鳥，蒿子很自然地接納了周薔，他對周薔的親近和對大鳥的護衛(wèi)，寄托著對媽媽的思念。在接受蒿子幫助的過程中，周薔也默默愛護著這個孤獨的孩子。之后，兩個從城里來的少年志愿者加入護鳥的隊伍，他們對蒿子的成長也產(chǎn)生了積極的影響。蒿子慢慢走出了思念媽媽的悲傷，變得樂觀開朗起來，對學習也有了興趣……“我就想寫出這種人和人之間、人和動物之間的互相影響，他們之間慢慢建立起來的一種非常美好、和諧的關系。不管是人還是動物，生命和生命之間的互相影響和互相連接是很奇妙的?！迸韺W軍說。

在遭遇變故和危機時，如何自我救贖，實現(xiàn)自我成長和提升？和“男孩不哭”組合的其他作品一樣，《大鳥》同樣注重展現(xiàn)或喚醒男孩所應具備的堅韌、包容、豁達、陽剛的一面?！跋Ｍ⒆觽兡軌蚋嗟馗笞匀唤佑|，拓寬眼界，提高抗挫能力，看到更大的世界，就不會只是關注到自己的小世界?！迸韺W軍相信，“只要做到身體健康、人格健全這兩點，這個孩子的未來就不會太差?！?/p>

在《大鳥》這部新時代生態(tài)兒童文學力作中，彭學軍書寫厚重的現(xiàn)實題材，卻能做到文本閱讀的輕盈。恰如此書責編孫睿所言，“《大鳥》就像鳥類極具特色和美感的羽毛，在新時代的綠水青山間振翅出不一樣的文學光澤”。

天然就喜愛純凈的故事

小時候隨父母下放在農(nóng)村，彭學軍沒有太多的書可以讀。高中時期，和她要好的一位同班同學家里訂了《兒童文學》和《少年文藝》，她每次都借來看，這才接觸到兒童文學?！拔蚁矚g的篇目會反復看了一遍又一遍，可能我天然就喜愛這種很純凈的故事和文字。”到上大學的時候，彭學軍有了零花錢可以自己支配，就訂了5種雜志，全是兒童文學方面的?！拔覀儼嗤瑢W都笑話我，說‘你怎么長不大，還看這些哄小孩的東西’，但我就是很喜歡看。”大學畢業(yè)以后，彭學軍去了中學教書，又繼續(xù)訂這些雜志，還推薦給她的學生看?！霸诋斃蠋熎陂g，我的學生會給我講一些他們的故事，我跟孩子之間也有一些故事，我就想我應該可以嘗試去寫作?！币淮嗡『每吹健秲和膶W》雜志招收函授生，老師可以一對一地進行輔導，彭學軍就報了名，寄去了習作?！澳菚r候的編輯修改習作非常認真，還經(jīng)常表揚和鼓勵我，我特別受鼓舞，寫得更有勁了。后來有一天，老師說‘你可以不用給我們寄習作了，直接給我們投稿吧’。”就這樣，彭學軍正式開始走上了兒童文學的創(chuàng)作之路，《兒童文學》雜志原主編、文學評論家徐德霞就是她作品最早的責任編輯之一，曾經(jīng)用“純、靜、美、雅”概括彭學軍的作品風格。

除了展現(xiàn)生命和生命之間的連接，彭學軍也在作品中持續(xù)書寫著她與故鄉(xiāng)的連接?！叭绻f讓你的心靈得到安放的地方就是故鄉(xiāng)，我想我的第一故鄉(xiāng)應該是湘西。”彭學軍在湖南湘西出生和長大，18歲隨父母來到江西贛州，之后到了南昌，如今定居上海，江西可謂是她的第二故鄉(xiāng)。“江西對寫作者來說其實是一個素材的寶庫。然而，只緣身在此山中，我是去了上海后，才覺得那里有很多可以去寫的東西。比如《浮橋邊的湯木》的故事，發(fā)生在贛州的一座浮橋旁；《森林里的小火車》的那輛小火車，是贛州上猶一個運木材的小火車；《建座瓷窯送給你》寫的是江西景德鎮(zhèn)的瓷窯。離開江西以后再去回望它，就會發(fā)現(xiàn)不管它是否美好，你都會不自覺地用你的想象把它補充完美?！?/p>

如何讓作品能夠真正地打動孩子？彭學軍坦言，她寫作的時候并沒有刻意地去想這個問題。彭學軍的父母都是老師，她大學畢業(yè)以后也當過老師。住在學校，上課在學校，放學也在學校，或許正是這種相對單純的生活環(huán)境讓彭學軍保留了比較多的童心和童趣，作品自然更能讓孩子產(chǎn)生共鳴。

彭學軍將新作取名為《大鳥》，“跟我以前的作品相比，這部作品可能在意境上面是最開闊的”。在她眼里，“大鳥”是美的化身，是生命堅韌的象征，“其實，喜愛大鳥在藍天下自由舒展地飛翔，也是人們內(nèi)心的投射。每個人心里都有一只大鳥，精神也好，肉體也好，都渴望著自我生命的舒展，能自由自在地放飛自己”。