1

秋分秋分，就是一秋分兩半，意為秋天已過了一半兒了。

秋盡江南草未凋，那說的是溫暖的南國。在苦寒的東北之北，就滿不是那么回事了。秋收剛一忙完，呼蘭河的水就黑了下去，兩岸的草卻白了起來，有時候從早到晚一整天都掛著霜。河畔白樺樹的葉子全都黃了，陽光下那成片的樹林看上去就像在撒金、搖金、胡嚕金。

每當這時候，這里的農(nóng)人們都忙得團團轉，田里的水稻、大豆、高粱都要收，搶完秋收后還要把田地都耕上一遍，這莊稼地里的活計才算是一年到了頭。

這么忙的季節(jié)，偏也有不忙的，比如那走四鄉(xiāng)八村的“討秋官兒”。他們一天中只是一早一晚才出現(xiàn)，到了村子里就挨家挨戶地轉，口口聲聲地說著吉利話，直到把主家說得眉開眼笑，進屋里給抓把高粱米或拿上兩個豆包兒，才會轉到下一家。這是這地方古已有之的行當。討秋官兒的名頭里雖有個好聽的官字，實際上就是個要飯的。做這一行，首要的技能就是嘴甜臉皮厚，所以一般都是些老頭兒老婆子—年輕人愛面子，哪里豁得出去？

可今年年景糟透了，有些還年輕的婆娘也被逼著當起了討秋官兒。這里頭就有嘯河媽。

嘯河家原本有六畝黑土地。嘯河爸活著時，把田地侍弄得服服帖帖的，每年打的糧食都能有些盈余，留足口糧后還能給家里人扯件新衣服、添置點兒油鹽醬醋。四年前嘯河爸得病過世后，家里的光景就一落千丈了。辦喪事花費不小，嘯河媽拉下了饑荒。那時嘯河在縣城讀高小，還差半年就畢業(yè)了。嘯河媽咬牙頂著，借遍了朝陽堡，總算幫嘯河籌措好了學費。可這孩子特懂事，不聲不響地把錢都還給了街坊們，跑到縣城退了學，第二天就去哈爾濱找事做去了。這幾年年景不好，嘯河媽為辦葬禮欠下的賬，多虧了嘯河掙的工資才還上。

嘯河在哈爾濱一家報社當排字工，每天都要和嗆人的油墨打交道，還得黑白顛倒，天天都是上夜班，辛苦是不必說的了。他這幾年只回過呼蘭家里一次，人瘦得跟刀棱似的，但精神頭兒卻好著呢，誰見了都會忍不住夸上一句：嘿，瞧這棒小伙！因此，嘯河媽除了囑咐嘯河要吃飽穿暖之外，對他倒也沒什么好擔心的。

可這陣子不行了。秋分過后，嘯河媽托人連著給嘯河帶去了兩封信，結果全都石沉大海。呼蘭離哈爾濱不遠，捎個信兒來并不難，這轉眼已過去了一個月，眼看就要到十月了，嘯河那頭卻還是沒有動靜。該不會是出什么事了吧？嘯河媽最近經(jīng)常感到左眼皮嚯嚯地跳，心想難不成這是要有災嗎，等再過幾天要是還沒有信兒，自己就去趟哈爾濱，到那個報社找嘯河去。

家中六畝地有五畝種的是水稻，看著那一地金黃，嘯河媽本來覺得快慰極了：不枉自己忙了一春又一夏，這一季可是能有個好收成了！不承想挨千刀的日本子打破了她的美夢，派了人來逼著他娘倆把水稻收割了，然后直接全都給裝上汽車拉走了。全朝陽堡家家戶戶都這樣，沒有人敢說半個不字。大家都已無力哭泣，只能紅著眼圈兒淌眼抹淚，看著自己辛辛苦苦種下的糧食消失在那汽車屁股噴出的黑煙里。

這一季，嘯河媽只打了不到兩百斤高粱。東北的冬天太過寒冷，地里不長莊稼，要等到春天才能播種，夏天才能收新糧。娘倆要撐到明年夏天，每個月就只有二十多斤高粱。這怎么行？且不說喚河正在長身體，就只是單單維持喘氣兒，這點兒糧食也不夠活人的。嘯河媽算賬算不利落，但對用來活命的糧食還是有數(shù)的，她心里早就慌了。

于是，從打完高粱那天起，嘯河媽就抹下面子當起了討秋官兒，每天都到四外鄉(xiāng)里去討吃的。眼下大多人家秋收還沒結束，早上起來，她得趁著鄉(xiāng)民還沒有下地就趕到人家門上去；晚上要等到天黑，瞅著人家回家吃飯了，趕緊跟上去。這樣早出晚歸，嘯河媽每天都能要回一捧玉米二兩豆的，倒也就不覺得有多苦了。有時候運氣好，她中午還能碰上個好心的小媳婦，叫她一聲“老嫂子”，給她端上一碗熱騰騰的大子粥。每當這時，她都會說上一籮筐感謝的話，一邊淚眼婆娑地吃著，一邊想著這倒好，又省了一頓。

2

雖正值農(nóng)忙，喚河卻每天都得去上學。胡大肚子說日本人十月里要舉行什么慶典，要求學生在慶典上表演“大東亞共榮操”，大家得趕緊好好練，就把原本有的星期天都給取消了。羅先生一肚子火，卻又沒法子反抗，只能看在胡大肚子沒再來逼著大家改日本名的分兒上，日復一日地帶著孩子們練操，心想就權當鍛煉身體了。

早上喚河起不來，不知道媽媽啥時候走。但每到晚上，他都會雷打不動地跑到鎮(zhèn)街口那棵大楊樹底下去迎接媽媽。嘯河媽個子矮小，走路慢，往往是那些討秋官兒當中最后一個回來的。深秋的夜已經(jīng)很冷了，喚河雖然已經(jīng)穿上了棉襖，還是常常被凍得哆哆嗦嗦的。只要一望見媽媽那矮小的身影出現(xiàn)在視線里，他就會咋咋呼呼地跑上前去，親親熱熱地挽起她的胳膊，和她一起回家去。

哥哥聯(lián)系不上，喚河心里也非常著急。但他從不跟媽媽提這個，生怕惹媽媽難過。俗話說：“窮人的孩子早當家。”這話真不假，別看喚河細皮嫩肉的，五歲時就會做飯了。當然，他家本來就沒什么好飯，要么是蒸高粱卷子，要么是熬大子粥，做起來也簡單。每天傍晚，喚河都是估摸著媽媽快回來了，才生火做飯。飯做好后，他再餓也不會先吃，而是燜在鍋里，等接到媽媽回家后，再娘倆一起吃。

這一天放學后，羅先生叫住了喚河，告訴他盧三順被日本子給弄到依蘭煤礦去了，那里老遠了，離呼蘭有五百多里地。

“那大婁子他還能回來嗎？”在喚河的心里，五百多里地就是天涯海角了，畢竟他長這么大，還從來沒有離開過朝陽堡這塊地方。

“回來?。∪標サV上看過了，說是三個月后就能去領人了?！?/p>

“那就行。大婁子吃過這個虧，以后就該長記性了！”喚河長吁了一口氣。他雖然同情盧三順，但始終覺得這家伙當時不該去逞能偷鮮稻，要是老老實實的，就不會有事了。

羅先生沒想到喚河會這么說，怔了一怔，兩道濃眉同時向著眉心跑了去，但剛一會合就又倏地分開了。唉，喚河畢竟還是個孩子啊，等他長大了，就會懂了。他這樣想著，拍了拍喚河的肩膀，換了個話題：“我今晚就走了?！?/p>

“先生，您去哪里？”喚河見猜測要變成現(xiàn)實了，心里頓時涌起了一股不舍。羅先生教了他兩年多，加上平時沈、羅兩家也常走動，那感情老深了。

“去北平?！绷_先生扶了扶眼鏡，神情變得凝重起來了。不等喚河再問，他就飛快地補充道，“我去那兒找那些官老爺請愿去！東北是中國的，他們不能就這么不要了！聽說很多東北青年都去北平請愿去了，我也要去奔走呼號。要是他們答應出兵，那我就當場參軍，一路打回來，把日本子都趕出去！”

羅先生雖然激憤不已，但始終小心地壓著嗓子。喚河知道，這是鬧不好要掉腦袋的事。羅先生竟然把這么大的機密都說給他了，這使他第一次感受到了被信任的滋味，既有點兒眩暈，也有點兒害怕。

“先生放心！我誰都不會告訴的，連我媽我也不說?！眴竞用蚓o了嘴。

“好，我就是因為信得過你才跟你說的。對了，等三順回來了，你要提醒他一下，不要跟日本子硬來，就說羅先生說了，君子報仇，十年不晚。”

“嘿，這個不用我說，大婁子他肯定不敢了?！?/p>

羅先生的兩道濃眉又在眉心會合了：“喚河，記住我的話。這可不是敢不敢的事，而是‘非我族類其心必異’的事！要是沒有日本子，盧三順怎么可能會被抓去挖煤？我又怎么會被那幫龜孫欺負？這次是盧三順，下次就有可能是你沈喚河。所以，等你們長大了，一定要想辦法跟日本子干，把他們全都趕出去！明白了嗎，沈喚河同學？”

“明白了，謝謝先生！”喚河習慣性地答應著，其實心里還是似懂非懂：為什么非我族類其心必異？那些日本子不也都是一個鼻子倆眼睛的人嗎？

“好，快回家吧，再見了！”

“再見，先生！”喚河禮貌地朝羅先生鞠了一躬，轉身走了。他天真地以為，羅先生去北平請完愿就會回來，頂多也就走個一年半載，壓根沒想到在那樣的年月，“請愿”這個雅致的詞兒其實是緊跟著流血犧牲的。

回到家已是黃昏時分，喚河做好晚飯，沒情沒緒地出了門，想要去大楊樹那兒等媽媽回來。

路過胡大肚子家門口時，他看見大門四敞大開的，就好奇地朝里望了一眼，正看見胡大肚子在院子里招呼客人。有幾個是穿黃皮的日本軍官，把盧三順給抓走的那幾個日本浪人也來了。

喚河心知此地不可久留，連忙一縮脖子，抽身就走。誰知胡小梅從門里趕了出來：“老歪老歪，你別走，喏，拿著這錢，我爸讓你去給打十斤‘紅美人’來！”她說著給了喚河一張鈔票，隨手把酒壇子塞給了他。

“他們想喝‘紅美人’？那我老歪去打不合適，還得是你這個大美人去才行?。　眴竞幽X子轉得飛快，他可不想被大壞蛋胡大肚子瞎使喚。

胡小梅沒想到喚河這么會瞎扯，小臉騰地紅了，噗地啐了他一口：“我呸！要不是看在嘯河的面子上，有你的好看！還不快去！”

喚河沒辦法，只得蔫蔫地跑到鎮(zhèn)子北頭的酒坊去打了酒來。

這“紅美人”是東北有名的燒鍋酒，已有上百年的歷史。酒壇子裝滿“紅美人”后變得沉重起來，喚河只好把它抱在懷里。好酒就是好酒，雖然壇子口塞著用驢尿脬做成的球形蓋子，還是擋不住酒香四溢。

天色已晚，大家都窩在家里吃飯，街巷里一個人影也沒有。喚河聞著酒香，突然想起了羅先生，就想要嘗嘗他愛極了的這酒到底是個啥滋味。主意已定，他便三步并作兩步，躲進路邊的一個墻角，拔下那驢尿脬蓋子，伸嘴喝了一大口。

“呸呸呸，這啥味兒啊？還不如驢尿好喝呢！”喚河沒想到這酒聞著挺香，喝起來卻是又辣又嗆，連忙全都吐了。他盯著酒壇子看了看，驀地靈光一閃：為啥不趁這個機會給羅先生和大婁子出出氣呢？于是他又把酒倒出來一些，隨即解開褲帶，沖著壇子口尿了泡尿進去。

“哼，我讓你們喝‘紅美人’，這回喝‘尿美人’吧！”喚河滿心暢快地想著。

從胡大肚子家出來后，喚河大著膽子躲在門旁聽了一會兒。他的心跳得撲通撲通的，生怕剛才搗的鬼露了餡。好在院子里不一時就傳出了一陣歡聲笑語：

“吆西，‘紅美人’滴，好酒！”

“太君，喝，喝！”

“吆西，干杯！”

喚河憋著笑，躡手躡腳地走開了。“還‘紅美人’、好酒呢，不知道是黑老歪、壞尿吧！”他小聲叨咕著，心情大好，邁開大步到大楊樹下接媽媽去了。

3

寒露過后，呼蘭河畔已是一派蕭瑟。田野里到處都光禿禿的，仿佛一眼就能望到天盡頭。

這段時間，嘯河媽已把四里八莊十幾個屯子都走遍了，再朝外擴，就得每天跑個幾十里路了。她不愿也不敢跑那么遠，看看秋收已結束，很少有人下地了，就決定不再去屯子討秋，改當野秋官兒，到田野里拾秋去了。

日本子為了保證軍糧供應，早早地把大米全都給收走了。他們做事精細，逼著老百姓收割完稻子后，還會親自下地檢查好幾遍，把那些落在田里的稻穗都統(tǒng)統(tǒng)歸攏起來帶走。因此，野秋官們看到稻子地就知道沒戲，壓根不過去，都只到高粱地里去，巴望著能撿點兒高粱米。嘯河媽也知道這個理，就也只去高粱地里轉悠。

今年農(nóng)人們都格外珍惜糧食，落在田里的高粱穗子本來就少，加上野秋官又太多，一來二去真是啥也很難撿到了。嘯河媽連著去轉了好幾天，每天都只能撿來一小把高粱米，可就這樣她也還愿意去。她是這樣想的：高粱米又不會從天上掉下來，能撿一點兒是一點兒，在家閑著也是閑著。

快到霜降那幾天，大東北的寒風呼嘯起來了，刮得人耳朵發(fā)緊臉發(fā)青。野秋官們禁受不住，一個個的都縮手縮腳地跑回家去了。喚河娘身量小，整個人窩縮在大棉襖里，倒不像別人那樣覺得冷得受不了，還能堅持著下地拾秋，只是不再早出晚歸了，每天都只去走個中午頭兒。

霜降當天一早，第一場雪瀟瀟灑灑地飄了下來。雪粒子不大，落到黑土地上很快就都融化了。嘯河媽給喚河做好午飯后，抬頭看了看天，覺得不像要下大雪的樣子，心想這挺好—不耽誤下地拾秋，于是就收拾收拾出了門，往鎮(zhèn)子北邊六七里外的一塊高粱地趕去。

到底是要入冬了，田野里就連晚凋的榛樹叢、狼尾草、貓爪子，也都枯萎頹敗了。加上漫天雪花亂舞，北風嗚嗚不止，大東北獨有的蒼涼一下子就凸顯了出來。嘯河媽一路走得急，倒不覺得冷，也不惱雪花，反而還有點兒稀罕它，就是覺得北風老煩人了，因為它吹得人走不動路。然而，她和她背著的那條破口袋都沒有想到，就是這惱人的北風給刮來了一場驚喜。

這塊高粱地緊挨著一塊水稻田。在地、田相交的一段田埂上，已積聚了一堆白白嫩嫩的雪，顯然是北風把它們卷過來的。冬天的田野曠遠無邊，一眼望去，差不多全都是莽蒼蒼的黑色，中間突然顯出一小塊白來，任是誰也不會不被吸引的。嘯河媽走了一路，正感到口渴，一看到這個就樂了，心說這不是正犯困時有人給遞枕頭來了嗎，忙走過去，捧起一捧雪吃了起來。

新鮮的雪花入嘴，那冰爽勁兒剛剛氤氳開來，嘯河媽突然覺得眼前那一堆雪有點兒不對勁，下意識地拿眼一掃，就瞥見了一個崩塌的洞口。那洞口朝東，原本應是齊齊整整的，現(xiàn)在卻已變得豁豁牙牙的，而掉下來的浮土也都不見了，周圍毛干爪凈的。不用說，這又是北風的杰作！嘯河媽心里別提有多高興了，連忙從破口袋里掏出鐵鐮，俯下身子挖了起來。

這個地洞是田鼠的老巢，也是野秋官兒們夢寐以求的寶藏。游蕩在秋后的田野上，嘯河媽隔上幾天就能聽到人家發(fā)現(xiàn)田鼠窩時那又驚又喜的咋呼，也親眼見過人家從田鼠窩里挖出來玉米、大豆、高粱，它們被堆得像小山一樣高，足足有幾十斤。對野秋官兒來說，憑空多了這幾十斤糧食，就等于一家人都能安然度過這個大荒年了。以往嘯河媽只有在一旁眼紅的份兒，從來沒想到這樣的好運氣也會光顧自己。她的心激動起來了，邊急急地挖著，邊漫無邊際地想了很多，一會兒想到蒼天有眼，這是來可憐他們娘兒倆了，一會兒又想到自己那死鬼丈夫，要是他還活著，那在這個節(jié)骨眼不知道得高興成啥樣……

鐵鐮很快就把那小小的洞口擴成了一個半人多深、一米見方的大坑，坑底清清楚楚地露出了兩個“糧倉”。北邊的一個，存的是紅不拉唧的高粱米，南邊的那個，竟然堆滿了白燦燦的大米！兩邊涇渭分明，高粱米和大米互不摻和，可見田鼠一家在偷糧入倉時沒少費心思。

嘯河媽直直腰，平復了一下情緒，然后就打開那個破口袋裝了起來。她先裝大米，裝完后攔腰擰了兩把，把破口袋分成了上下兩個空間，再把高粱米也裝進去，然后用麻繩扎緊封口。這些都干完后，她坐在大坑里歇了好大一會兒，看看天光暗下去了，雪也下得緊起來了，這才起身要走。只見她抓住那破口袋的腰部，忽地就把它搭在了肩上。這一來那破口袋就被她給變成了褡褳，搭在胸前的是少一些的高粱米，有個十幾斤，背在背后的是大米，差不多得有二十斤了。

“田鼠也知道大米好吃?。　眹[河媽邊走邊在心里念叨著。她感到北風鈍了，雪花也柔了，架不住心里高興，步子變得輕快了許多。

4

在1933年初冬的朝陽堡鎮(zhèn)，嘯河媽和喚河無疑成了最富足的人。因為就連那個狗屁“鎮(zhèn)長”胡大肚子，家里也找不出一粒大米來?？蓢[河媽和喚河卻有二十斤大米，逢年過節(jié)可以美美地吃上一頓大米飯。這還了得嗎？嘯河媽覺得這一定是呼蘭河神的眷顧，特意趕在臘月初一那天去河神廟上了一炷香。

轉眼到了臘八節(jié)。這地方的鄉(xiāng)俗，在這一天是要喝八寶粥的。太陽偏西后，嘯河媽就把打秋風得來的紅豆、綠豆、黃豆、豇豆等等都找了出來。除了黃豆能有個斤把沉外，其他每種也就一小撮。嘯河媽把黃豆也分出一小撮來，連同其他豆類一股腦兒都擱進了鍋里。然后她就舀上兩大瓢水，生起火，慢慢地熬煮起來了。等到豆兒們都開花了，她又添上了一小把小米、一小把玉米子、一小把高粱米。等到這三種米也都煮好了，她才又舀上一瓢水，最后添進去了兩大把大米—這是她沈嫂牌八寶粥的主料。

隨著天漸漸地黑下來，八寶粥的香味也蔓延開來了。

嘯河媽知道日本子不允許老百姓藏大米，就讓喚河在茅廁旁邊挖了個深坑，把大米裝進咸菜壇子埋了進去，只有過節(jié)時才偷偷摸摸地取出一點兒來吃?？墒乔闳f算，她沒算到臘八節(jié)這一天日本子會來胡大肚子家喝酒，更沒算到他們今天也不知道是哪根筋抽了，放著大街不走，偏要從她家門前的小道繞。

喚河就要放學回家了。堂屋中間桌子上的兩個大海碗里，盛滿了香噴噴的八寶粥。嘯河媽拿起一個碟子，打算去屋外頭的酸菜缸里撈點兒酸菜，剛出屋門就聽到大門外傳來了那種帶邊斗的三輪摩托挎子的動靜，心說這小日本子來干啥。也就是一愣神的工夫，兩輛挎子已經(jīng)一前一后地開了過去。可是，它們很快又開回來了，而且在沈家門前停住了。嘯河媽暗叫不好，腦瓜子嗡的一聲，一時間麻了爪，整個人都不知道該怎么辦才好了。她早就聽人家說過，日本子鼻子都賊尖，特別惦記燉小雞和大米飯的味兒，老遠就能聞見。

咣咣咣！是打門的聲音。壞了，日本子一定是聞到了八寶粥的香味，要闖進門來搜查了。

怎么辦？怎么辦？怎么辦？嘯河媽急得團團轉。俗話說急中生智，嘯河媽眼看不是事，連忙端起大海碗就咕嘟咕嘟地喝了起來。她根本顧不上咀嚼，得虧那些米兒豆兒也早都被煮爛了，很快就都沖進了她的肚子里。邊飛快地喝粥，她邊飛快地想著：鍋里還剩了半碗八寶粥，得趕緊也去處理掉。

這時門框已被沖撞得咣當咣當直響，來不及了！嘯河媽把鍋里剩的粥舀到瓢里，又把瓢伸到水缸里兌了些水，抖動了幾下，讓水把粥變成稀湯，然后就忽地給潑到了墻外頭。別看她個子那么矮，卻是潑得很穩(wěn)也很準，墻頭和墻里都沒有留下一絲水痕。

大門被撞開了！幾個日本軍人和一個狗翻譯沖了進來。

“怎么不開門？”狗翻譯跳到嘯河媽跟前大叫。這家伙雙眼通紅，鼻頭上的毛細血管都已破裂，在皮下像樹杈一樣交錯縱橫。

“我，我，我還以為是討債的上門了，就沒敢開?！眹[河媽一副嚇壞了的樣子，囁嚅著。

狗翻譯轉了轉紅眼珠，哼了一聲。這種人都是典型的三變臉子，別看剛沖著嘯河媽耍完威風，轉身就能馬上堆出一副笑臉，點頭哈腰地去跟領頭的日本子報告去了。

這幾個日本子都穿著黃毛呢軍服，個頂個都是黃豆粒大的小眼睛。嘯河媽每次看到他們，都會想起那些禍害人的黃鼠狼。

領頭的那個“黃鼠狼”搖搖頭，咕噥了一句日本話。狗翻譯跟個龜孫似的媚笑著答應：“哈依哈依。”轉過臉來就變成了天王老子：“你個死老娘們聽著，軍曹說了，你們中國人可真夠壞的，怎么總是挑過節(jié)的時候上門要賬！”

嘯河媽眨巴眨巴眼睛，不說話，心說我們中國人再壞也壞不過你們日本子，像你們這樣跑到別人的家里來坑人害人，那才真是壞透了！

那個“黃鼠狼”軍曹惡狠狠地盯著嘯河媽，冷笑一聲，把手一揮，那幾個黃鼠狼就呼啦一下沖進屋里搜了起來。搜完了屋里，他們又把院子細細搜索了一遍，但并沒有什么意料中的收獲，只在屋子的一角找到了幾十斤高粱米。

“你滴，大米滴，有？”“黃鼠狼”軍曹急了，直接蹦出了半生不熟的中國話。

“大米？沒有沒有沒有?；?、皇、皇、皇軍不讓啊！”嘯河媽害怕極了，嘴里禁不住結巴起來。

“黃鼠狼”軍曹抽動了幾下鼻翼，突然出手，狠狠地打了嘯河媽一個耳光。嘯河媽沒有防備，結結實實地挨了一耳光，被打得就地轉了半個圈兒，一個趔趄倒在了地上?！包S鼠狼”軍曹跟著一步跨過來，又照著她的腰身死命地踹了兩腳。

“哎喲哎喲哎喲，我的腰斷了！求求你們，別打了……”嘯河媽哭喊了幾句，接著就很識相地爬起身，跪在地上磕起頭來。她心里單純地以為，既然他們沒有搜出大米，這打也打了，氣也出了，自己再跪下求求他們，那他們就該走了吧？

沒想到“黃鼠狼”軍曹卻還是不放過她。在嘯河媽充滿乞求的眼神里，他悠悠然地拄著指揮刀，點了一根煙。抽了一大半后，他猛地吸了一口，反手就把那燒得正旺的煙屁股塞進了嘯河媽的嘴里。

“??！”嘯河媽被燙得發(fā)出了一聲慘叫。那幾個“黃鼠狼”卻都高興得吱哇亂叫起來了。

“太君，您這一招真高！越練越厲害了！”狗翻譯伸出了大拇指。在這之前，“黃鼠狼”軍曹就這么禍害過好幾個中國人，狗翻譯都見怪不怪了。

看著嘯河媽那因痛苦而扭曲的臉，“黃鼠狼”軍曹心滿意足地吐出一個煙圈兒，從牙縫里擠出了冰冷的兩個字—“帶走！”

5

喚河走在回家的路上。不知道為什么，他覺得今晚的夜空低得奇怪，就好像要帶著滿天的奔星砸到地上來似的。年關將至，空氣冷冽，鎮(zhèn)子上本該喜氣洋洋，卻沒有一絲祥和，反而到處都彌漫著一股刺鼻的臭氣。

喚河進了家門，只見飯桌上擺著兩個海碗和一個酸菜碟兒，媽媽卻不在屋里。他嘴里喊著“媽”，走到鍋屋去找，還是不見人影。鍋蓋敞著，鍋里空空如也，他伸手到灶膛里試了試，卻分明感到還有一絲余溫。這是怎么了呢？媽媽去哪兒了呢？她怎么不等兒子，自己把飯吃了？

有那么一瞬間，喚河覺得媽媽有可能是去哈爾濱找嘯河去了。這事她說過很多次了。但喚河很快就推翻了這一點：要去哈爾濱也得早上走啊，大晚上的她怎么走？她一個女人家，不過是要去看兒子，又不是像羅先生那樣要去北平請愿，沒必要借著夜色偷偷地走嘛。

不知誰家在放炮仗，夜風帶來一陣噼噼啪啪的聲響。喚河愣了愣，回過神來才發(fā)現(xiàn)家里的很多東西都被挪動了位置，心里猛地咯噔了一下，連忙跑去茅廁旁邊的那個小夾道去查看。還好，那里堆著的破碗碴兒、爛花盆和草木灰都沒有人動過。今天早上，媽媽剛讓他從它們底下取出過那個咸菜壇子，從里頭掏了些大米出來。那之后他又小心翼翼地把壇子埋了回去，并恢復了那亂七八糟的偽裝。

大米沒有暴露，媽媽卻不見了，這是怎么回事呢？喚河記得很清楚，中午回來時，媽媽還跟他說晚上要煮八寶粥過節(jié)的。這臘八節(jié)雖然不比除夕、冬至大，但好歹也是個團圓節(jié)，家家戶戶都要關起門來吃團圓飯，媽媽一向講禮數(shù)，肯定不會在這時候去鄰居家串門子的。

正當喚河一籌莫展之時，街上突然響起了一陣鑼聲。這是胡大肚子家的那一面破鑼，鑼面缺了一角，敲起來就跟驢叫一樣難聽，卻出奇地響，總能把鎮(zhèn)子上所有的人家都給招呼到鎮(zhèn)公所的那個大破院子里去。

喚河聽到鑼響后還挺高興，心想媽媽現(xiàn)在不管在哪里，都得去鎮(zhèn)公所集合了，自己就去那里找她好了。

誰知喚河剛興沖沖地跑到鎮(zhèn)公所，就一下子掉進了冰窟窿！他一眼看見媽媽被五花大綁著跪在院子前面的臺子上?！皨專　彼乱庾R地大叫一聲，接著就瘋了一樣地想要穿過人群沖到臺上去，卻被幾個大人給死死地摁住了。他拼命掙扎，可是根本就動彈不得。這時鎮(zhèn)公所大院已完全被恐怖所籠罩了，那幾個大人雖然在竭力摁住喚河，但卻都憋著勁兒不敢出聲。而喚河也顧不上喊叫，只管用上所有的力氣，悶著頭左沖右突。于是，這一刻就像電影里的默片一樣，鏡頭里的人們都在劇烈地行動著，卻不聞一點兒動靜。

喚河的頭頸脊背和胳膊腿，都被幾只大手牢牢地控制著，這使得他終于松懈了下來，知道掙扎是徒勞的了。于是他只能發(fā)出嘶吼了：“媽！媽！”但他只喊出了這么兩個字，嘴巴就被一只手給緊緊地捂住了。

這是一只帶著脂粉香氣的女人的手?！皢竞樱?，聽話，你聽話?！笔呛∶?，她的聲音里透著恐懼，已帶上了一絲哭腔。

天已黑透了，鎮(zhèn)公所大院里那三盞慘白的煤氣燈同時亮了起來。

胡大肚子哆哆嗦嗦地爬上了臺子：“鄉(xiāng)親們，咱朝陽堡鎮(zhèn)，咳咳，出了個‘大米犯’，咳咳。大米犯，就是，就是私藏大米的那個、那個罪犯。下面，下面請那個，請那個翻譯官，給大家講講，講講大日本皇軍的軍法?！?/p>

狗翻譯從臺子上那一排“黃鼠狼”身后閃了出來。冬夜的寒風把他那兩只紅眼睛給凍得更紅了，讓人疑心只要輕輕一碰就會流出膿水來。他先是賣力地鼓吹了一番“大東亞共榮圈”，然后就進入了正題：“大米犯，是皇軍堅決不能允許的！皇軍說了，必須死啦死啦的！你們鎮(zhèn)上這個沈家的老娘們兒，大家都看到了吧？她竟然敢私藏大米！怎么著，那位問，皇軍怎么知道她私藏大米的？告訴你們吧，皇軍給她灌了胰子水，也就是肥皂水，讓她把吃的東西都吐了出來。大米，白花花的大米，這娘們兒都吐出來了，有半斤還多！”

嘯河媽跪在地上，一動不動。若不是寒風不時撩動著她額前的一綹頭發(fā)，那她簡直就和一尊雕像一個樣了。從日本子給她灌下胰子水的那一刻起，她就知道自己活不成了。羅先生走后，她有一次去三順家串門，聽三順爸說過的，呼蘭也好，依蘭也罷，都有好幾個老百姓，被日本子給當成“大米犯”殺了。然而她到死也不能相信，自己只是從田鼠洞里挖來了一些大米，怎么就犯了死罪！這還有沒有王法??？也是，自打日本子來了就沒有王法了，他們手里的黑洞洞的槍就是王法，他們腰上的锃锃亮的刀就是王法。

一個“黃鼠狼”走到嘯河媽身后，把一個寫著“大米犯”的木牌插在她背上。嘯河媽打了個寒戰(zhàn)，心知最后的時刻來了。她仰起臉來，看了那昏慘慘的煤氣燈一眼，接著就把目光投向人群，大喊了起來：“喚河！喚河??！去找你哥……”

臺子下的人群靜默著。嘯河媽的叫喊真真切切地傳到了喚河的耳朵里。他覺得心里痛死了，猛地向前一沖，掙脫了那幾只大手，但接著就被另外幾只大手給牢牢地拽住了。

“媽！—”喚河只來得及從胸腔深處發(fā)出一聲嘶吼，就看到媽媽一頭栽倒在了臺子上。

在煤氣燈投下的光暈正中間，“黃鼠狼”軍曹戴著雪白的手套，把手中的手槍舉到了眼前。他要讓全朝陽堡的人都記住，沈嫂就死在他這把槍下，要讓他們都從此見到日本軍就害怕。“呼 ，呼?！彼p輕地吹了兩口氣，把槍口繚繞的青煙吹散，隨即臉色一凜，嗚哩哇啦地吼了幾句日本話。

狗翻譯彎著腰站在一旁，垂著手聽著。等主子嗷嚎完了，就輪到他出來狂吠了：“皇軍說了，這個沈家的老娘們兒是罪有應得！大米，只有皇軍才能吃，只有日本人才能吃！中國人只配吃高粱、玉米！以后這朝陽堡再有人敢私藏大米、白面，就會和她一個下場！皇軍有的是槍子兒，大不了把你們全朝陽堡的人都殺了！都聽明白了嗎？”

臺下一片沉默。“黃鼠狼”軍曹滿意地掃視了一番，收起手槍，做了個收隊的手勢。

“黃鼠狼”們的皮鞋咔咔作響，煤氣燈滅了。

漫天星光下，人群騷動起來。喚河只覺得頭皮發(fā)炸，心間氣血奔涌，喉頭一陣發(fā)甜。這時的他已是六神無主，只知道猛一使勁掙開拽著他的鄉(xiāng)親，拔腳就向臺子上沖去。

“媽！—”他撕心裂肺地叫著，撲到媽媽身上號啕大哭。

胡小梅跟了過來。她不停地摩挲著喚河的肩背，試圖給他安慰，自己卻也忍不住抹起眼淚來了。

幾位大娘顫巍巍地來到了臺子上。她們嗚嗚咽咽地哭著，為嘯河媽整理遺容。后來，三順爸他們用一扇門板把嘯河媽抬回了家。

6

接下來的幾天，喚河的心和魂兒都跟著媽媽走了。

這一來，雖然被大人們帶著過了好多事兒，但喚河就像完全不在場似的，臉色青白，埋著眼睛，整個人都癡癡呆呆的。他那還滿是孩子氣的臉頰全都皴了，裂開了一道道細小的血口子，風吹過有如刀割，淚流過更是鉆心般地疼，而他卻都像沒有知覺似的。

恍惚中，家里第二天就搭起了靈堂，哥哥嘯河則是在第三天上才匆匆地連夜趕了回來。

恍惚中，嘯河去呼蘭城里買了一口薄薄的棺材回來，和他一起把媽媽抱了進去。

恍惚中，他機械地跟在嘯河身后，去了呼蘭河畔那座灰撲撲的河神廟，跪下來喃喃地念叨著報廟，祈愿河神老爺能收下媽媽的魂魄。

恍惚中，三順媽和胡小梅連著幾個晚上都來過，跟他說了很多話，他卻一句也沒回。

恍惚中，在給媽媽出殯的那天早晨，嘯河狠熊了他一頓，罵他沒出息，只知道哭鼻子太砢磣，還嫌他哭得鼻涕拉瞎的太埋汰。

在這些恍惚的時刻，喚河都寧愿臉皴到血肉模糊，寧愿被哥哥惡聲訓斥，只求能讓他始終保持沉默。雖然事情已過去了好幾天，但在他那小小少年的心靈深處，還是無法接受媽媽的死。他拼了命想要拒絕眼前的一切，仿佛這樣他就可以回到出事之前，依然過著無憂無慮的日子。

直到給媽媽做完頭七、要離開呼蘭的前一天晚上，喚河才從恍惚中醒了過來。

當晚，嘯河帶著他去了三順家告別。三順爸和三順媽看到弟兄倆來了，忙招呼他們坐下。可是坐下之后，大家就都不知道該說什么好了。三順媽蹲在燈影里，想要把火盆吹得旺一些。不知是不是被煙熏著了，她突然就流淚了。“唉，喚河這孩子的魂兒丟了，不知道啥時候才能回來哩?！比構屨f著，輕輕地把喚河攬到了懷里。喚河任她攬著，眼睛愣怔怔地盯著火盆里燒得正紅的松木疙瘩。

“老娘們兒知道個啥？凈瞎咧咧。”三順爸瞪了三順媽一眼，伸手把喚河拉了起來，“來，喚河，跟我來！”他牽著喚河的手，轉身掀開了里屋的門簾，“你看看，炕上躺著的是誰？”

里屋沒有點燈，外屋的燈光透過門簾照進來，在墻上印出了一塊白?？繅μ芍粋€細瘦的人影。這人影意識到有人進來了，艱難地把頭轉了過來。喚河下意識地瞟了他一眼，禁不住脫口而出：“大婁子，你回來了？”

喚河沒有認錯，的確是三順。不過他變化太大了，不光比秋分那會兒黑了瘦了，而且身上原來有的那股子勁頭兒也一點兒都不見了。見到好朋友，三順非常激動，張嘴想要說些什么，可費勁地扯了半天嘴角后，還是只說出了兩個字：“老歪?！甭曇艉苄。瑤缀跏俏⒉豢陕?。

“大婁子！你知道嗎，我媽死了，我媽死了！我沒有媽了，嗚嗚嗚……”喚河一屁股蹲在地上，雙手抱著頭大哭起來。那埋在他心底的悲傷，直到這時才隨著哭喊噴薄而出。

“好了，好了，喚河這孩子的魂兒回來了。”三順媽抹著眼淚，沖著嘯河笑了。

嘯河點點頭：“唉，喚河還小，我媽這一走，他怎么能受得了……”這么說著，嘯河心里一酸，只覺眼淚就要跟著涌上來了，連忙轉移了話題：“嬸子您瞧，喚河和三順這感情，比跟我這親哥都親??！”

三順媽隨口應道：“嗐，還不是因為你這幾年回來得少。以后你們兄弟倆到了哈爾濱，天天在一起，自然感情就深了。”

“嗯?！眹[河答應著，伸手拿起撥火棍，撥了撥火盆里的火。松木疙瘩里頭可能有點兒濕，燒著燒著突然蹦出幾個火星兒，隨之冒出了一股白煙。嘯河被嗆得接連咳了幾聲。為避開白煙，他只得直起腰轉過身來。三順媽示意他把撥火棍遞給她，他照做了，跟著問道：“三順這也回來兩天了，還起不來？”

“唉，哪里就能那么快？肋骨，還有腿上的骨頭，斷了好幾根。人說傷筋動骨一百天，怎么也得躺上三個月。能活著回來就算他命大……”三順媽擦擦眼睛，心里半是心疼半是慶幸。

三順爸攬著喚河的肩膀，從里屋走了出來：“嘯河你不知道，小日本子太昧良心了！那煤礦，不是人待的地方！我要是再晚去一天，你三順兄弟的這條命也就白交代了?！?/p>

“我知道！我聽我們報社的記者先生說過：‘要吃煤礦飯，就得拿命換，井口就是鬼門關，十個下去九不還?！標€是個孩子，現(xiàn)在還能活著回來，就是您和我嬸子燒了高香了！” 嘯河說著，使勁兒搓了搓手。

三順爸裝了一袋煙，就著火盆點著了，深深吸了一口后，沉聲說道：“唉，日本子太不是人了！你們報社的記者知不知道？我親眼所見：有個老礦工拉肚子，沒法起來干活，日本子就把他扔到了‘萬人坑’里！很多人都跟他一樣，是活著給扔下去的，到晚上就被野狼吃了。三順這次就差點兒……”

喚河蹲在火盆旁邊默默地想著什么。他臉上的淚痕已干，眉眼間掛著一絲恓惶，原本白嫩的臉蛋兒又黃又糙，看上去就像個凍梨。吃過凍梨的人都知道，它的樣子雖然還是個梨，可那皮肉都已完全變了，吃起來也和梨是兩個味兒了。正如嚴寒徹底凍透了梨兒，喪母之痛也徹底傷透了喚河。

喚河還需要很長很長的時間才能走出來。但眼下三順的遭遇刺激了他，使他暫時放下了媽媽的死?！案??！彼鹧鄱ǘǖ乜粗鴩[河，叫了一聲。

“怎么了？”嘯河一點兒都不想搭理喚河。他心里一直在怨恨這個弟弟，嫌他沒用，沒能保護好媽媽。他沒有意識到，他其實更恨的是自己，喚河不過是被他拿來當了替罪羊罷了。喚河還小，當然保護不了媽媽，能保護媽媽的那個人是他，而他卻根本就不在媽媽身邊，就連媽媽前段時間幾次托人給他帶信，他也都因為種種陰差陽錯而沒有收到。

幾天前，正是出于這種深埋內心的自責，嘯河粗暴地一把將特意來看他的胡小梅推出了家門。當時他心里想的是：我沈嘯河滿十八歲了，是個大男人了，難道還用得著你來可憐我嘛！反倒是胡小梅通情達理，倚在門口說道：“嘯河，我知道你心里難過?？墒悄闶钱敻绺绲?，得有個哥哥的樣兒??！沈嫂臨走時交代過喚河，讓他以后就跟著你?！闭f完她就轉身走了，留給嘯河一個無比落寞的背影。嘯河心里一動，想要叫住她，卻終于只是嘆了口氣，沒有開口……

“哥，羅先生臨走時說了：非我族類，其心必異?！眴竞痈糁鹋柰鴩[河，眼睛里跳動著火苗。

“嗯，羅先生說得對。咱們和日本子不共戴天，這個仇早晚要報！”嘯河拿起火盆旁的斧頭，重重地剁在了一塊木頭上。

“哥，羅先生還說：君子報仇，十年不晚。”喚河說著站起來，轉身又去了里屋。他想起來了，這些話都是羅先生讓他帶給三順的，他得帶到。

7

第二天是臘月十五。由于上午就要趕回哈爾濱銷假、上班，嘯河一大早就起來了。他先是麻利地生火做好了早飯，然后才把喚河從睡夢中揪了起來。

兄弟倆剛洗完臉、吃過飯，三順爸就趕著一輛兩輪馬車來到了他家門口。

“老盧叔，您就是趕著它去的依蘭煤礦？”嘯河打量著馬車問。

“是啊，別看咱這車破馬瘦的，一天能走上百里地呢！我把你們兄弟倆送到呼蘭車站上，你們坐車去哈爾濱，包管不耽誤事。”三順爸樂呵呵地正了正他那大耳狗皮帽子，揮動手里的短鞭兒，甩了個鞭花。

喚河進屋去搬行李了。他昨晚收拾了三大袋子，把自己的國語課本和作文本什么的都帶上了。當他爬上馬車后，才發(fā)現(xiàn)車上到處都潮乎乎的，就隨口嘟囔了一句：“咦，咋這么濕呢？”

“傻小子，這是清晨下的霜??！瞧你這大驚小怪的，從來都沒這么早出過門吧？”三順爸已端坐在馬車前頭，整裝待發(fā)了。

“哦哦，大冬天也有霜?。　眴竞痈袊@著，從懷里掏出一封信來遞了過去，“老盧叔，這是羅先生寫給三順的，您幫他收下吧。羅先生還讓我給三順捎幾句話，我昨晚上都跟他說過了。”

“好，我回來就給三順，你放心。要說羅先生走的那天，也是我趕著馬車送到呼蘭車站的，也不知他現(xiàn)在到了北平?jīng)]有。他識文斷字，有文昌星保佑，一定會平平安安、順順利利的。”三順爸看了一眼那封信，很鄭重地塞進了貼身的衣袋里。

嘯河鎖好大門，把一個布口袋很小心地放到馬車上，跟著爬了上來：“老盧叔，咱走吧！”

“好嘞，嘚兒駕！”三順爸甩了一下鞭子，那匹瘦骨伶仃的大黑馬便邁開了步子。

“這里頭裝的是啥寶貝啊？”喚河好奇地伸手捅了一下那個布口袋。

“啥寶貝？給老盧叔的！你看看你，這就又驚動你了？我可告訴你，喚河，到了哈爾濱以后，不該你問的別問，不該你管的別管！要不然捅出婁子來，說不定你這小命就沒了，到時候我可護不了你！”嘯河沒好氣地搶白了喚河一頓。

“得得得?！眴竞哟饝??？蛇^了一會兒后，他還是趁著嘯河不注意，悄沒聲地解開了布口袋。

只見里頭裝了半口袋混著大米的高粱米，中間埋著兩根老黃瓜，都得有小腿肚子那么粗。

“咦，這黃瓜，哪里來的？”喚河只知道家里還有些糧食，沒想到還有這玩意兒，不覺睜大了眼。

“哪里來的？還能是偷的、搶的嗎？是咱媽埋在地窨子底下的，給明年留的黃瓜種?！眹[河瞪了喚河一眼。

三順爸側過頭來看了一眼，嘆氣道：“也真難為你媽了，種出了這么大的老黃瓜。她這是去那邊享福去了，你們放心，等明年夏天我替她種上?！?/p>

“叔，不種了，這是給三順兄弟的。我媽活著的時候說過，這老黃瓜的種子能治跌打損傷、骨折筋斷。您回去讓我嬸把它的種子剖出來，炒熟了，碾成粉，每天給三順喝點兒，能讓他好得快一點兒。”嘯河說著，又把布口袋扎好了。

“噢，那敢情好！等我回去就給他整?！?/p>

天太冷了，三順爸和嘯河說著話，一張嘴就會哈出一股子白氣兒來。喚河吸溜了一下鼻涕，有點兒不舍地回頭望了一眼越來越遠的家門。

馬車拐上了通往鎮(zhèn)子口的大路，喚河看不到家門了。他收回目光，抬頭望了一眼鴨蛋青的天空，驀地想起了一件事，就脫口說了出來：“哥，老黃瓜種確實好使！我記得那年咱媽買了兩只小鴨子，有一只被我不小心踩了一腳，腿給踩斷了。咱媽當時就是喂它吃了幾天老黃瓜種，后來真就好了呢！”

“是吧？別以為我不知道，你個老歪，啥叫不小心踩了一腳？你明明就是故意的！”嘯河用嘴角彎出了一個嘲諷。

“哥你冤枉我！我哪有故意踩它??？我……我是走道沒走穩(wěn)當……”喚河急了，想要辯解一番，但看見嘯河臉上浮現(xiàn)出了大大的不屑，就知道說啥也沒用了，便識相地閉了嘴。

馬車走出了鎮(zhèn)子口，沿著河岸邊的堤壩朝縣城趕去。正值隆冬，一眼望出去，呼蘭河上下都已被凍住了，水淺處全凍成了冰坨子，泛著白燦燦的光，水深處卻還是一派黑沉沉—那冰層之下的黑水還在有力地向前涌動著。

嘯河塌腰縮脖地坐在車斗里，故意背對著喚河。喚河并不在意，只顧四處打量著，想要再看一眼媽媽的墳。過去的一個星期，出殯、上三日墳、做頭七，他跟著嘯河去了好幾趟墳地，可是由于精神恍惚，他一直都沒有分清媽媽葬在了鎮(zhèn)東還是鎮(zhèn)西。

“老盧叔，我媽的墳在哪兒？”喚河看了半天也沒找到那座新墳，只得開口問三順爸。

“傻小子，你媽葬在鎮(zhèn)西頭那一片菠藜蓊子旁邊了。咱這是朝東走，越走離她越遠了。”三順爸說著，回過頭來看了一眼喚河，“沒事，等明年你媽的忌日，你們哥倆就回來給她上周年墳好了。”

“嗯。”喚河埋著眼睛，想要把已涌出眼眶的淚水擠回去?？墒菦]用，眼淚太多了，他連忙伸手去擦，生怕被嘯河看見又要罵他沒出息。

為了分神，他努力地回想著那一片菠藜蓊子—那是櫟樹的幼林，卻怎么也想不起來了。于是他就伸長脖子往遠處張望了一番，想要讓馬車帶起來的風快快把臉巴子吹干。

天光現(xiàn)出了黎明的石青色。東天上掛著一輪月亮，圓圓的，淡淡的，黃乎乎的。喚河盯著它想，它像個啥呢？對了，像一個紙錢兒，一個被送葬的人隨意拋撒出去的紙錢兒。他正想著呢，突然發(fā)現(xiàn)那紙錢兒下面多出了一抹鮮艷的紅色，定睛一看，原來是個穿著大紅襖的人，正沿著河神廟前的小路從斜刺里插到堤壩上來。

“哥！”喚河大叫，“你看，是胡小梅！她來送你了?！?/p>

“你胡咧咧什么？”嘯河嘴里罵著，脊背卻是一下子坐直了。

胡小梅上到堤壩上來了。她站定了腳，熱辣辣地向這邊張望著。嘯河還沒來得及想好該說什么，三順爸已把馬車穩(wěn)穩(wěn)地停在了胡小梅的身旁。

“老盧叔好！”

“小梅啊，這天兒冷颼的，你這是要干啥去??？去城里嗎？”

“我不去。我來……我來送送，送送嘯河。”胡小梅紅著臉低下了頭。

嘯河卻根本不買賬：“得了，我是你什么人?。糠覆恢愠独锔窭銉?，你快回去吧?！?/p>

“你拿著這個?！焙∶仿裣卵劬?，遞過來一個包袱。

嘯河不接。喚河替他接了過來。

馬車隨即緩緩地驅動了，胡小梅跟著小跑了幾步，看樣子還想跟嘯河說點兒什么，可終究什么也沒說。直到馬車走出好遠好遠了，她還是站在那兒目送著?；暮暮谕恋厣?，只有那一爿孤零零的河神廟陪著她。

“哥，看小梅姐多稀罕你??！”

“別胡咧咧，她算老幾??？”

“嗐，我覺得小梅姐就是臉上麻子多點兒，人其實挺好的，心善，可會疼人了。你要是能給我娶這么個嫂子，就好了?！眴竞酉肫鹆撕∶愤@陣子給他的溫暖，心里不由得滾過一陣感動。

“去去去，你不知道她爹是胡大肚子嗎？那個惡禍的種，能好了？愛娶你娶去！”嘯河有點兒惱了，抬起腳踢了喚河一下。

“嘯河！”三順爸甩了個脆亮的鞭花兒，慢悠悠地插話了，“她爹是她爹，她是她。你可不能好賴不分?！?/p>

嘯河不說話了。一陣剪刀似的旋風從背后吹過來，他回頭了一眼，然后就轉過頭來，盯著那個紙錢兒月亮出神去了。