萬(wàn)籟鳴：“在苦難的中國(guó)，我們沒(méi)有時(shí)間開(kāi)玩笑”

有人說(shuō)，“一部解放前的中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影史約等于萬(wàn)氏兄弟（萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)古蟾、萬(wàn)超塵、萬(wàn)滌寰）的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)業(yè)史”。小時(shí)候，母親托人買(mǎi)回畫(huà)冊(cè)讓他們圍在一起畫(huà)畫(huà)。有時(shí)候?yàn)榱撕逅麄兯X(jué)，母親會(huì)通過(guò)手影生動(dòng)形象地展現(xiàn)“兔兒拜月”“老農(nóng)晚歸”等故事。手影戲?yàn)槿f(wàn)氏兄弟埋下了“動(dòng)畫(huà)”夢(mèng)的種子。

九一八事變爆發(fā)后，文藝界也加入抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，電影行業(yè)的工作人員制作出大量愛(ài)國(guó)影片。在此時(shí)局下，萬(wàn)氏兄弟也將動(dòng)畫(huà)片當(dāng)作有力的宣傳武器。

1932年至1937年，萬(wàn)氏兄弟拍攝了20多部抗日救國(guó)題材的短片，有呼吁人民團(tuán)結(jié)起來(lái)抗擊侵略者的《同胞速醒》《精誠(chéng)團(tuán)結(jié)》，有提倡抵制日貨的《血錢(qián)》《國(guó)貨年》，有反帝反封建的《民族痛史》《新潮》等。

萬(wàn)籟鳴說(shuō)：“動(dòng)畫(huà)片一在中國(guó)出現(xiàn)，題材上就與西方的分道揚(yáng)鑣了。在苦難的中國(guó)，我們沒(méi)有時(shí)間開(kāi)玩笑?！?/p>

毛澤東：“你向無(wú)產(chǎn)階級(jí)煽風(fēng)點(diǎn)火的本領(lǐng)不小哇！”

1922年3月，毛澤東來(lái)到中國(guó)勞動(dòng)組合書(shū)記部的宿舍，董鋤平（中共一大黨員）正與李啟漢（中共省港罷工委員會(huì)書(shū)記）忙著燒飯，爐子火力不旺，董鋤平伏在地上吹火，弄得滿臉灰塵。

毛澤東看見(jiàn)董鋤平的樣子，幽默地說(shuō)：“你向無(wú)產(chǎn)階級(jí)煽風(fēng)點(diǎn)火的本領(lǐng)不小哇！”董鋤平早已聽(tīng)說(shuō)毛澤東進(jìn)行過(guò)一次農(nóng)民生活的調(diào)查，也笑著說(shuō)：“你可不要‘揠苗助長(zhǎng)’呀！”李啟漢接著說(shuō)：“工農(nóng)聯(lián)合起來(lái)，向共產(chǎn)主義大道前進(jìn)！”三人大笑。

羅瑞卿：“毛主席鍋里煮的有‘皇帝’的金鑾殿”

1948年，將傅作義的王牌第35軍牢牢“定格”在了新保安后，羅瑞卿高興地對(duì)楊得志說(shuō)：“這鍋飯到底做熟了?！币晃粎⒅\插話：“這鍋山藥蛋都要煮爛了?！绷_瑞卿揮了揮手說(shuō)道：“你只看到了‘山藥蛋’，毛主席那個(gè)鍋里煮的，可是既有天津的海，又有北平的山，還有‘皇帝’的金鑾殿！”

唐中宗：“豈有逐糧天子耶？”

大唐景龍三年，長(zhǎng)安城所在的關(guān)中地區(qū)接連遭受水旱災(zāi)害，出現(xiàn)糧荒。有大臣建議唐中宗效仿他的父親唐高宗和母親武則天，搬到洛陽(yáng)“就食”，以方便接受江淮一帶的糧食供應(yīng)。沒(méi)想到，唐中宗發(fā)了好大的脾氣，他憤怒地說(shuō)：“豈有逐糧天子耶？”

孟佗斗酒換刺史

東漢時(shí)，涼州葡萄已久負(fù)盛名，葡萄酒釀造水平和品質(zhì)堪稱(chēng)天下第一。當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫孟佗的人，用一斛葡萄酒賄賂宦官?gòu)堊專(zhuān)蝗蚊鼮闆鲋荽淌?，一時(shí)傳為奇談。后世感嘆：“將軍百戰(zhàn)竟不侯，伯郎一斗得涼州。”

魚(yú)符：古代身份證

隋唐時(shí)期，中國(guó)出現(xiàn)了最早的身份證——魚(yú)符。魚(yú)符多用木頭或金屬制成，因?yàn)橥庑蜗耵~(yú)而得名。魚(yú)符有兩片，分別刻有“合”“同”二字，上面詳細(xì)地刻著官員的官位、任職何地以及俸祿等情況，這樣便于官員被宣召入宮時(shí)驗(yàn)明身份。到了武則天時(shí)期，魚(yú)符被改為龜符。

銀票是如何防偽的

清朝時(shí)，大名鼎鼎的晉商票號(hào)每月都會(huì)向各分號(hào)通報(bào)匯票書(shū)寫(xiě)人的筆跡特點(diǎn)，使大家一看匯票上的字就能辨識(shí)匯票的真假。如果書(shū)寫(xiě)人有變動(dòng)，總號(hào)和分號(hào)會(huì)立即互通消息，以便接收票據(jù)者能夠及時(shí)掌握。道光、咸豐之后，晉商票號(hào)開(kāi)始采用密押（票據(jù)金額及簽發(fā)時(shí)間不以數(shù)字填寫(xiě)，代之以漢字作為代號(hào)）作為防偽手段。

“書(shū)跡濫劣者，飲墨水一升”

《隋書(shū)》記載：侍中（重臣的加職）考核各州郡官員時(shí)，考得比較好的“文跡才辭可取者”，會(huì)被吏部錄用，寫(xiě)字很差的待選官員，會(huì)被處以“飲墨水”的懲罰：“書(shū)跡濫劣者，飲墨水一升。”梁武帝時(shí)也曾明確規(guī)定：“差繆者罰飲墨水一斗?！庇纱丝梢钥闯?，“飲墨水”是當(dāng)時(shí)對(duì)字跡拙劣和文采不佳者的懲罰。

古代“跳水運(yùn)動(dòng)員”

水上運(yùn)動(dòng)在中國(guó)古代被統(tǒng)稱(chēng)為水嬉。我國(guó)歷史上第一位著名“跳水運(yùn)動(dòng)員”是晚唐時(shí)的曹贊，他可從百尺的高臺(tái)上縱身跳水。晚唐還有一種跳水方式叫水秋千。在鼓聲的伴奏下，“跳水運(yùn)動(dòng)員”在豎立著秋千的船上蕩起秋千。只見(jiàn)他越蕩越快，越蕩越高，一直把秋千蕩到與秋千架相平，雙手松開(kāi)秋千繩，縱身飛向空中，翻個(gè)筋斗再扎進(jìn)水里。到了宋朝，宋徽宗下詔規(guī)定每年舉辦一次全國(guó)性的“水秋千”表演比賽。

“日后必為名宰輔”

陳廷敬年少時(shí)聰穎過(guò)人，9歲時(shí)作了一首牡丹詩(shī)：“牡丹后春開(kāi)，梅花先春坼。要使物皆春，須教春恨釋。”大意是希望人們能散盡春天花開(kāi)花落的遺憾，百花盛開(kāi)，萬(wàn)物皆春。其母驚嘆：“此子欲使萬(wàn)物皆其所耶?！笨催^(guò)此詩(shī)的人感嘆：“日后必為名宰輔也?！?/p>

古代快遞有多快

康熙年間，快遞鰣魚(yú)的方式十分離譜。鰣魚(yú)出網(wǎng)后冰鎮(zhèn)裝匣，經(jīng)陸路馬不停蹄送往京城，每三十里設(shè)一站，晝夜不息，三天之內(nèi)將鰣魚(yú)送到京城，保證魚(yú)質(zhì)鮮美。為此，清代官員沈名蓀寫(xiě)下《進(jìn)鮮行》：“三千里路不三日，知斃幾人馬幾匹。馬傷人死何足論，只求好魚(yú)呈至尊?！?/p>

斯大林妙改軍銜

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)將軍羅德米哈諾夫從柏林回到莫斯科向斯大林匯報(bào)工作。匯報(bào)結(jié)束后，羅德米哈諾夫依然坐在那里，吞吞吐吐，面露難色。斯大林關(guān)切地問(wèn)：“羅德米哈諾夫?qū)④?，你還有什么問(wèn)題？”羅德米哈諾夫說(shuō)：“我從納粹的大本營(yíng)弄了一些喜歡的小物件回來(lái)，但是被邊防檢查站扣下了。我想請(qǐng)您幫忙做個(gè)批示，讓他們把那些東西還給我?！?/p>

斯大林同意后，羅德米哈諾夫把早已列好的物品清單遞給斯大林。斯大林寫(xiě)下：“請(qǐng)如數(shù)將以上物件歸還給羅德米哈諾夫上校。”羅德米哈諾夫看了斯大林的批示后不禁皺起了眉頭。他問(wèn)斯大林：“您是不是把我的軍銜寫(xiě)錯(cuò)了？”

斯大林笑笑說(shuō)：“不，我沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)你的軍銜。因?yàn)樘煜聸](méi)有免費(fèi)的午餐，想要有所收獲肯定就要有所付出，聰明的人會(huì)考慮清楚自己將要付出什么代價(jià)再去做什么事?！薄?/p>

（來(lái)源/《黨史博覽》《文史天地》《今晚報(bào)》等）