踏上講臺的那一刻，我成了語文老師。

可什么是語文？學(xué)語文有什么用？起初，我也曾口干舌燥地講學(xué)語文的好處，而現(xiàn)在別人問時，我只能一笑而過。

我也一直在問自己，一直在尋找答案。

一路走來，我認為葉圣陶先生對語文的解釋最中肯，“把口頭語言和書面語言連在一起說，就叫語文”。先生明確地說，語文首先是語言和文字。語言以文字的形式記錄，慢慢地形成了文化，文化慢慢地讓人類建立了文明。語言—文字—文化—文明，這是我所理解的語文脈絡(luò)。我努力讓自己的課堂有文化，在學(xué)生心中產(chǎn)生文明的種子。我堅信語文學(xué)不好的人，很難對中華優(yōu)秀文化產(chǎn)生強烈的認同感，更別提理解和傳播了。

葉圣陶先生在《認真學(xué)習(xí)語文》一文里談道：“學(xué)語文為的是用，就是所謂學(xué)以致用。”站了這么多年講臺，學(xué)習(xí)借鑒了這么多名家、流派，我認為語文學(xué)習(xí)的中心是核心能力的培養(yǎng)，也就是老生常談的“聽說讀寫”，即會思考地聆聽（聽）、有自信地講演（說）、能流利地閱讀（讀）、會流暢地寫作（寫）。

語文應(yīng)該讓生命在閱讀中不斷成長、厚重。作為語文老師，我一直引領(lǐng)學(xué)生閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，以課文或課文作者為圓心往外輻射，給學(xué)生介紹同類作品、同一作家不同時期不同風(fēng)格的作品，以及相同流派作品，還有相關(guān)的影視作品，引導(dǎo)他們讀、看、說。剛教語文課時，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的孩子大多沒有多余的錢買書。于是，從國內(nèi)作品到國外作品，從古代典籍到現(xiàn)代華章，我讀給他們聽，印給他們看。學(xué)生人手兩本手抄詩集，一本古詩詞，一本現(xiàn)代詩歌；人手一個厚厚的摘抄本，摘錄經(jīng)典文字。后來生活條件好了很多，在讀書摘抄的基礎(chǔ)上，我又組織學(xué)生組建班級圖書角，訂閱《語文報》《讀者》等報刊。我們約定每天讀一篇經(jīng)典短文，一周寫一篇讀書心得，一月讀一本名著。每節(jié)課前五分鐘都是演講，學(xué)生將自己讀到的書、讀書的思考和獲得的啟示講給其他同學(xué)聽。一月一節(jié)的閱讀交流課上，我滿懷喜悅地看著大家由不自然、結(jié)結(jié)巴巴地說，到大大方方、有理有據(jù)地說。我們一起讀書、一起評論，一年又一年，就這樣走過了23年。一屆又一屆的學(xué)生在經(jīng)典中領(lǐng)悟人生，學(xué)習(xí)思辨，汲取前行的力量。

一位前輩告訴我：“語文要學(xué)會兩條腿走路。”我深以為然，閱讀是輸入，寫作是輸出。沒有輸出，一切輸入都是白搭。我喜歡寫日記，每天記錄自己所得、所失、所思。在寫作中，我收獲很多。每次接手新的班級，我都告訴學(xué)生：“語文就是與他人、書籍、大自然以及自己的對話，語文就是教大家做熱愛生活的真正的人。我的目標是讓大家學(xué)會在閱讀寫作中認識自己，成為自己?！蔽腋嬖V他們，必須天天練筆，有話多說，無話少寫，每天200字是底線。學(xué)生寫完，我就批閱，一天一百多篇練筆一個不落。針對在批閱中發(fā)現(xiàn)的問題，不斷進行針對性訓(xùn)練?？醋匀?，看眾生，看社會，看自己，一點一點地引導(dǎo)、講評，慢慢地，學(xué)生們學(xué)會了從課本出發(fā)，走進學(xué)校、家庭和社會生活。大到歷史、時事評論，小到一花一葉一草一木，他們寫得越來越多、越來越好。久而久之，學(xué)生們學(xué)會了觀察，學(xué)會了欣賞，學(xué)會了用文字說自己想說的話，學(xué)會了體察他人，學(xué)會了辯證地看問題，學(xué)會了反思……大多數(shù)學(xué)生都養(yǎng)成了隨時觀察與寫作的習(xí)慣。畢業(yè)多年的學(xué)生告訴我，現(xiàn)在他們還在堅持寫東西，在朋友圈、博客、公眾號上，我也發(fā)現(xiàn)了這一點。

語文是什么？學(xué)語文有什么用？每個人都有自己的想法、理解和回答。如果有人現(xiàn)在問我，我依舊無法說出一個讓人滿意的答案，它需要我用一生去研究、去實踐。

（王衛(wèi)東，山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣第二中學(xué)語文教師。）