“我是X，她是Y，共組了一道牢固、和諧而充滿愛意的二元一次方程?！睌?shù)學家谷超豪說這句話詮釋了他堪稱完美的事業(yè)與愛情。“Y”是他的妻子胡和生。

數(shù)學為媒

1950年，22歲的胡和生考入浙江大學攻讀研究生，師從數(shù)學家蘇步青。入校不久，在一次報告會上，聽完胡和生的報告后，以挑剔聞名的蘇步青一改嚴厲，微笑著稱贊：“講得很好?！?/p>

此后，他開始有意訓練胡和生，布置她閱讀的論文難度越來越高，不僅有英文的，還有德文和俄文的，有時一篇就有近百頁，胡和生不畏艱難逐字逐句地啃。有一次，因遇到攔路虎，她愁眉不展，一位老師建議：“去找谷超豪！”

就這樣，在數(shù)學系的圖書室里，兩個年輕人相遇了。谷超豪比胡和生大兩歲，彼時在數(shù)學系擔任助教，因蘇步青的偏愛，他還得了一個“美差”——兼管圖書室，隨時可以“東翻西看”。

在谷超豪的幫助下，胡和生豁然開朗，論文中的問題迎刃而解?！斑@個小姑娘很不錯，對學問肯鉆研?！边@是她留給他的第一印象。

以數(shù)學為媒，他們走進了彼此心靈的曠野。谷超豪溫文爾雅，出口成詩。胡和生生于藝術(shù)世家，懂音樂，喜愛繪畫，靈氣逼人。此外，他們還有共同的理想——用自然科學改造世界。

研究生畢業(yè)后，胡和生留校工作，后來高校院系調(diào)整，她和谷超豪雙雙追隨蘇步青到復旦大學任教。

1957年，他們結(jié)束愛情長跑，一對璧人喜結(jié)連理。

相依相伴

新婚不久，兩人就迎來分別時刻——谷超豪被派往蘇聯(lián)留學。潛心研究的同時，他們靠尺素傳情。

1958年，胡和生被扣上“白專典型”的帽子，批判來勢洶洶。胡和生獨自承受著這些委屈和苦悶。她申請去蘇聯(lián)探親。在莫斯科火車站，谷超豪見到她大吃一驚：“怎么瘦成這樣？”

胡和生卻淡淡一笑，什么都沒有說。當時，谷超豪正在全力研究“無限連續(xù)變換擬群”這個課題，胡和生不能影響他。

他們攜手奔向圖書館。在愛與溫情中，胡和生忘記了霜寒雪冷，短時間內(nèi)，她不僅讀完了幾本外文專著，還有幸與谷超豪的導師作了一次學術(shù)探討，深受啟發(fā)。

一個月后，胡和生回國，谷超豪抓住靈感繼續(xù)科研。1959年，他成為第一個被莫斯科大學授予博士學位的中國人。學成歸來后，谷超豪回到復旦大學，并開始大刀闊斧地對數(shù)學系進行教學改革。那時，很多科學家為了兼顧事業(yè)與家庭，無奈之下只能選擇犧牲一個家庭成員來搞后勤。對此，谷超豪與胡和生約定：“誰也不能因為家庭影響工作，別人家是‘二保一’，我們家是‘二保二’！”

家務(wù)從簡是共識，炒菜時，他們很自然地用到統(tǒng)籌方法；為了節(jié)省時間，他們還學會了為對方理發(fā)，“剪壞了更好，沒法出門，可以天天在家中做研究”。

生活上共同持家，事業(yè)上共同進步，牽著數(shù)學這根紅線，他們比翼齊飛。沒多久，胡和生就發(fā)表了多篇論文，解決了微分幾何中“一個六十年沒有解決的重大問題”，在國際學術(shù)界嶄露頭角。

緊隨其后，谷超豪出版了自己的第一部學術(shù)專著《齊性空間微分幾何學》。而這本書也融入了胡和生的智慧，是他們的第一個“愛情結(jié)晶”。

可就在兩人意氣風發(fā)、心無旁騖地攀登科學高峰時，史無前例的動亂爆發(fā)了。

谷超豪被隔離審查、強迫勞動，有人逼胡和生揭發(fā)谷超豪，她毫不客氣地說：“要我說谷超豪解放前的事情，那時我根本不認識他。他11歲就投身革命，14歲入黨，這都明明白白寫在檔案里，你們可以去查他的檔案??！”

谷超豪被關(guān)在學生宿舍，胡和生想方設(shè)法為他捎去溫暖和慰藉。很快，她就收到他傳出的字條，上面只有五個字：“我沒有什么?！笨吹绞煜さ淖舟E，她的眼圈紅了。風雨中，兩顆心緊密相依。

攜手共進

1974年，諾貝爾獎得主楊振寧訪問復旦大學，他期待和數(shù)學家們展開合作。見到谷超豪后，通過幾個小時的交談，雙方都充滿驚喜。告別時，楊振寧專門為谷超豪留了“作業(yè)”。讓他意外的是，谷超豪聯(lián)合胡和生在很短時間內(nèi)就拿出了研究成果。盡管研究方向各有側(cè)重，但只要一個眼神，彼此就心領(lǐng)神會。

1980年，谷超豪當選為中國科學院學部委員，胡和生的獎項與榮譽也接踵而至。他們的身影開始頻頻出現(xiàn)在國際學術(shù)會議上。

由于擔任領(lǐng)導職務(wù)，谷超豪經(jīng)常參加社會活動，每一次，胡和生都會親手安排他的“行頭”。對她的品位、審美，谷超豪稱贊不已：“只要給她的手這么一弄，總是蠻精神的?！彼麄儙е孕抛屖澜缫娮C了彼此的華彩。

1990年，谷超豪與胡和生參與編著的《孤立子理論與應(yīng)用》出版，在當時屬于世界領(lǐng)先成果。

女數(shù)學家寥若晨星，而胡和生就是最閃亮的那一顆。1991年，她當選中國科學院學部委員，成為中國數(shù)學界的第一位女院士。谷超豪賦詩祝賀：“苦讀寒窗夜，挑燈黎明前。幾何得真?zhèn)鳎锢碓囆缕?。紅妝不需理，秀色天然妍。學苑有令名，共嘗艷陽天。”

在數(shù)學王國，他們成為名副其實的“神仙眷侶”。

2002年，74歲的胡和生受邀在世界數(shù)學家大會上作“諾特報告”，是第一位走上國際數(shù)學家大會講臺的中國女性。后來，她開玩笑地說：“就是因為我太出色了，才逼著谷超豪更加努力?！?/p>

“我要更努力，把研究做好一些，這樣她就會更重視我。”生怕自己魅力不夠，谷超豪把95%的時間都用來計算數(shù)學，儼然像個戀愛中的少年。

數(shù)十年潛心研究，谷超豪取得了舉世矚目的科研成就。2009年，一顆小行星被命名為“谷超豪星”。盡管老病相催，但夫妻倆對數(shù)學的癡迷依舊。書桌旁，或是各自伏案鉆研，或是一起討論學術(shù)，對他們來說，那就是最大的樂趣。

2012年，谷超豪永遠地放下了手中的筆。他去世后，胡和生努力讓自己“保持朝氣”，在病床上堅持做學問，直到2024年追隨而去。

在另一個世界里，在閃耀太空的數(shù)學群星中，那顆叫“谷超豪星”的小行星一直在守望著她，等待著她。

編輯 吳元梓

1159492305@qq.com