我叫李昊，是錦州市特殊教育學(xué)校的一名教師。從教13年，我將自己的全部精力獻(xiàn)給特教事業(yè)和殘障孩子。從普通教師到班主任，肩上的擔(dān)子越來越重，腳下的步子越來越堅(jiān)實(shí)，而我永遠(yuǎn)是殘障孩子心中的“小李老師”。

溝通

大海退潮后，海邊的沙灘上留下很多擱淺的小魚，在烈日下等待它們的似乎只有死亡。但有一個(gè)孩子彎下腰一條一條地?fù)炱疬@些小魚，重新扔進(jìn)大海。旁觀的一位大人對(duì)這個(gè)孩子說：“那么多小魚你撿得過來嗎？一條小魚而已，有誰會(huì)在乎呢？”孩子一邊不停地往海里扔魚，一邊說：“你看，這一條在乎，那一條也在乎?！?/p>

——摘自《吳孟超》第11章

詩一般的畫面，樸實(shí)又理性的話語，在我看來，其實(shí)就是殘障孩子面對(duì)的無奈現(xiàn)實(shí)。在高考時(shí)，我堅(jiān)定地選擇了特殊教育專業(yè)，立志做那位執(zhí)著地在海灘上救魚的小孩。2011年7月，我從遼寧師范大學(xué)畢業(yè)，以總分第一的成績考入錦州市特殊教育學(xué)校教師崗。

剛剛從教，我被分配到低年級(jí)聾班。初次接觸有聽力障礙的孩子，我滿心酸楚。講話，他們聽不到；打手語，他們看不懂。他們真如擱淺的小魚一般，讓人無力且無奈。

首要問題是溝通。我們每天中午休息一小時(shí)，我就利用這段時(shí)間給孩子們示范口型，糾正發(fā)音。為了讓他們找到正確的發(fā)音部位，我拿著孩子們的小手放在我的嘴唇邊或者聲帶處，讓他們真切地感受氣流和振動(dòng)。一天下來，聲音嘶啞、咽喉腫痛是常事，但我根本無暇顧及。最讓我有成就感的是孩子們逐漸學(xué)會(huì)一個(gè)個(gè)字音，通過重復(fù)訓(xùn)練，他們終于可以和我實(shí)現(xiàn)簡單溝通了。

學(xué)業(yè)

曾幾何時(shí)，殘障孩子被歧視，被認(rèn)為是“社會(huì)包袱”；特殊教育學(xué)校也在教育中難有一席之地。隨著社會(huì)的發(fā)展，教育公平不斷推進(jìn)，努力為處于社會(huì)弱勢地位的殘障群體提供公平的受教育機(jī)會(huì)成為時(shí)代要求。2011年年末，為了滿足聾生升學(xué)的需求，學(xué)校開設(shè)了英語課。雖然我學(xué)的不是英語專業(yè)，但因?qū)W校沒有英語教師，我再一次迎接新挑戰(zhàn)——一個(gè)人負(fù)責(zé)聾部小學(xué)、初中、高中所有班級(jí)的英語課程。

困難可想而知。一堂英語課，我要用“四種語言”進(jìn)行教學(xué)，漢語、漢語的手語、英語、英語的手語，并且要互相轉(zhuǎn)換。這不僅檢驗(yàn)教師的學(xué)識(shí)，更考驗(yàn)教師的專業(yè)水平。那時(shí)，備課簿一次要寫五六本，每天晚上，我都要備課到深夜。

我利用聾生視覺優(yōu)勢，教學(xué)生看口型，為了讓孩子們看清楚，我把發(fā)音口型做得非?？鋸垺Ｍ瑫r(shí)，我把每個(gè)單詞的元音和輔音放在一起，用學(xué)生熟悉的拼音進(jìn)行拼讀，幫助孩子們正確發(fā)音、準(zhǔn)確做題。這套方法后來被大家稱為“李老師版”自然拼讀法。

高中班面臨高考，孩子們的學(xué)業(yè)不能耽誤，懷孕近8個(gè)月的我沒有請(qǐng)過一天假、沒有耽誤一次課、沒有少批改一次作業(yè)。白天站在講臺(tái)上，腳浮腫得像兩個(gè)饅頭，晚上我還要利用休息時(shí)間收集資料，把自己總結(jié)的符合聾生身心特點(diǎn)的內(nèi)容和高考的重點(diǎn)題型整理成冊發(fā)給學(xué)生們。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！备咧邪嗟膬擅犝虾⒆禹樌忌狭死硐氲拇髮W(xué)，并且走上了工作崗位，為各自的人生理想努力奮斗。每每想到這些，我都覺得非常自豪。

親情

有一群孩子，他們眼睛明亮，卻不與人對(duì)視；他們聽得見、說得出，卻看似充耳不聞、行為不合常理；他們猶如天上的星星，一人一世界，獨(dú)自閃爍。自閉癥兒童被喚作“星星的孩子”，孤獨(dú)且純凈。

2015年，剛休完產(chǎn)假，我接手了新成立不久、最特殊也最具挑戰(zhàn)性的個(gè)訓(xùn)班。這個(gè)班級(jí)中，都是患有自閉癥的孩子，他們在溝通和情緒上有障礙，行為重復(fù)刻板且身體伴有不同程度的并發(fā)癥。由于多數(shù)孩子的父母離異，由年邁的老人照顧，孩子們常常把生活中的不滿情緒用極端的方式宣泄到周圍的人甚至是我身上。

拳打、腳踢，甚至牙咬，當(dāng)他們情緒出現(xiàn)不穩(wěn)定時(shí)，我顧不得傷痛，首先要做的是安撫，如果情緒失控傷害到其他同學(xué)，后果不堪設(shè)想。記得有一個(gè)男孩患有重度自閉癥且伴有癲癇，在一次發(fā)病中，他重重地倒在我的身上。來不及害怕，我一邊喊來其他老師撥打120急救電話，一邊把他抱在懷里，在他的耳邊低聲呼喚他的名字。為了防止孩子失去意識(shí)咬到舌頭，情急之下，我把自己的手伸到孩子口中。事后，我的手疼了許久，但是孩子沒有受傷，安然度過這個(gè)“特殊時(shí)期”。

自閉癥的孩子大多生活難以自理，有時(shí)會(huì)隨地大小便，對(duì)于這些我早已習(xí)以為常，會(huì)熟練地幫他們清理干凈、換好衣褲，保證下節(jié)課正常進(jìn)行。我陪伴孩子們的時(shí)間比陪伴我自己的孩子還要長，也許在他們心中，我就是他們的親人。

在我看來，特殊教育是“慢”功夫，需要足夠的愛心與耐心，這是我工作的直觀感受，也是我對(duì)自己的基本要求。時(shí)至今日，我剛好帶滿13屆學(xué)生。看著孩子們從生活不能自理到可以參加各種活動(dòng)，有的還有一技之長，我覺得非常欣慰。我愿盡我最大的努力，就這樣一屆又一屆、一年又一年，守護(hù)在殘障孩子們身旁，慢慢陪伴他們進(jìn)步成長，點(diǎn)亮他們的生命之光。