我叫李昊，是錦州市特殊教育學(xué)校的一名教師。從教13年，我將自己的全部精力獻(xiàn)給特教事業(yè)和殘障孩子。從普通教師到班主任，肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，腳下的步子越來(lái)越堅(jiān)實(shí)，而我永遠(yuǎn)是殘障孩子心中的“小李老師”。

溝通

大海退潮后，海邊的沙灘上留下很多擱淺的小魚(yú)，在烈日下等待它們的似乎只有死亡。但有一個(gè)孩子彎下腰一條一條地?fù)炱疬@些小魚(yú)，重新扔進(jìn)大海。旁觀的一位大人對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)：“那么多小魚(yú)你撿得過(guò)來(lái)嗎？一條小魚(yú)而已，有誰(shuí)會(huì)在乎呢？”孩子一邊不停地往海里扔魚(yú)，一邊說(shuō)：“你看，這一條在乎，那一條也在乎?！?/p>

——摘自《吳孟超》第11章

詩(shī)一般的畫(huà)面，樸實(shí)又理性的話(huà)語(yǔ)，在我看來(lái)，其實(shí)就是殘障孩子面對(duì)的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。在高考時(shí)，我堅(jiān)定地選擇了特殊教育專(zhuān)業(yè)，立志做那位執(zhí)著地在海灘上救魚(yú)的小孩。2011年7月，我從遼寧師范大學(xué)畢業(yè)，以總分第一的成績(jī)考入錦州市特殊教育學(xué)校教師崗。

剛剛從教，我被分配到低年級(jí)聾班。初次接觸有聽(tīng)力障礙的孩子，我滿(mǎn)心酸楚。講話(huà)，他們聽(tīng)不到；打手語(yǔ)，他們看不懂。他們真如擱淺的小魚(yú)一般，讓人無(wú)力且無(wú)奈。

首要問(wèn)題是溝通。我們每天中午休息一小時(shí)，我就利用這段時(shí)間給孩子們示范口型，糾正發(fā)音。為了讓他們找到正確的發(fā)音部位，我拿著孩子們的小手放在我的嘴唇邊或者聲帶處，讓他們真切地感受氣流和振動(dòng)。一天下來(lái)，聲音嘶啞、咽喉腫痛是常事，但我根本無(wú)暇顧及。最讓我有成就感的是孩子們逐漸學(xué)會(huì)一個(gè)個(gè)字音，通過(guò)重復(fù)訓(xùn)練，他們終于可以和我實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單溝通了。

學(xué)業(yè)

曾幾何時(shí)，殘障孩子被歧視，被認(rèn)為是“社會(huì)包袱”；特殊教育學(xué)校也在教育中難有一席之地。隨著社會(huì)的發(fā)展，教育公平不斷推進(jìn)，努力為處于社會(huì)弱勢(shì)地位的殘障群體提供公平的受教育機(jī)會(huì)成為時(shí)代要求。2011年年末，為了滿(mǎn)足聾生升學(xué)的需求，學(xué)校開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課。雖然我學(xué)的不是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，但因?qū)W校沒(méi)有英語(yǔ)教師，我再一次迎接新挑戰(zhàn)——一個(gè)人負(fù)責(zé)聾部小學(xué)、初中、高中所有班級(jí)的英語(yǔ)課程。

困難可想而知。一堂英語(yǔ)課，我要用“四種語(yǔ)言”進(jìn)行教學(xué)，漢語(yǔ)、漢語(yǔ)的手語(yǔ)、英語(yǔ)、英語(yǔ)的手語(yǔ)，并且要互相轉(zhuǎn)換。這不僅檢驗(yàn)教師的學(xué)識(shí)，更考驗(yàn)教師的專(zhuān)業(yè)水平。那時(shí)，備課簿一次要寫(xiě)五六本，每天晚上，我都要備課到深夜。

我利用聾生視覺(jué)優(yōu)勢(shì)，教學(xué)生看口型，為了讓孩子們看清楚，我把發(fā)音口型做得非?？鋸垺Ｍ瑫r(shí)，我把每個(gè)單詞的元音和輔音放在一起，用學(xué)生熟悉的拼音進(jìn)行拼讀，幫助孩子們正確發(fā)音、準(zhǔn)確做題。這套方法后來(lái)被大家稱(chēng)為“李老師版”自然拼讀法。

高中班面臨高考，孩子們的學(xué)業(yè)不能耽誤，懷孕近8個(gè)月的我沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假、沒(méi)有耽誤一次課、沒(méi)有少批改一次作業(yè)。白天站在講臺(tái)上，腳浮腫得像兩個(gè)饅頭，晚上我還要利用休息時(shí)間收集資料，把自己總結(jié)的符合聾生身心特點(diǎn)的內(nèi)容和高考的重點(diǎn)題型整理成冊(cè)發(fā)給學(xué)生們。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！备咧邪嗟膬擅?tīng)障孩子順利考上了理想的大學(xué)，并且走上了工作崗位，為各自的人生理想努力奮斗。每每想到這些，我都覺(jué)得非常自豪。

親情

有一群孩子，他們眼睛明亮，卻不與人對(duì)視；他們聽(tīng)得見(jiàn)、說(shuō)得出，卻看似充耳不聞、行為不合常理；他們猶如天上的星星，一人一世界，獨(dú)自閃爍。自閉癥兒童被喚作“星星的孩子”，孤獨(dú)且純凈。

2015年，剛休完產(chǎn)假，我接手了新成立不久、最特殊也最具挑戰(zhàn)性的個(gè)訓(xùn)班。這個(gè)班級(jí)中，都是患有自閉癥的孩子，他們?cè)跍贤ê颓榫w上有障礙，行為重復(fù)刻板且身體伴有不同程度的并發(fā)癥。由于多數(shù)孩子的父母離異，由年邁的老人照顧，孩子們常常把生活中的不滿(mǎn)情緒用極端的方式宣泄到周?chē)娜松踔潦俏疑砩稀?/p>

拳打、腳踢，甚至牙咬，當(dāng)他們情緒出現(xiàn)不穩(wěn)定時(shí)，我顧不得傷痛，首先要做的是安撫，如果情緒失控傷害到其他同學(xué)，后果不堪設(shè)想。記得有一個(gè)男孩患有重度自閉癥且伴有癲癇，在一次發(fā)病中，他重重地倒在我的身上。來(lái)不及害怕，我一邊喊來(lái)其他老師撥打120急救電話(huà)，一邊把他抱在懷里，在他的耳邊低聲呼喚他的名字。為了防止孩子失去意識(shí)咬到舌頭，情急之下，我把自己的手伸到孩子口中。事后，我的手疼了許久，但是孩子沒(méi)有受傷，安然度過(guò)這個(gè)“特殊時(shí)期”。

自閉癥的孩子大多生活難以自理，有時(shí)會(huì)隨地大小便，對(duì)于這些我早已習(xí)以為常，會(huì)熟練地幫他們清理干凈、換好衣褲，保證下節(jié)課正常進(jìn)行。我陪伴孩子們的時(shí)間比陪伴我自己的孩子還要長(zhǎng)，也許在他們心中，我就是他們的親人。

在我看來(lái)，特殊教育是“慢”功夫，需要足夠的愛(ài)心與耐心，這是我工作的直觀感受，也是我對(duì)自己的基本要求。時(shí)至今日，我剛好帶滿(mǎn)13屆學(xué)生?？粗⒆觽儚纳畈荒茏岳淼娇梢詤⒓痈鞣N活動(dòng)，有的還有一技之長(zhǎng)，我覺(jué)得非常欣慰。我愿盡我最大的努力，就這樣一屆又一屆、一年又一年，守護(hù)在殘障孩子們身旁，慢慢陪伴他們進(jìn)步成長(zhǎng)，點(diǎn)亮他們的生命之光。