冬天是被一場場北風送來的。北風隨意一點，天就藍了，天底下的事物紛紛變身。葉子變得五彩斑斕后，四處投遞著消息。土地變得堅硬而冷峻，收獲了莊稼之后，它們敞開的襟懷猶如無邊的莽原?？諝庾兊酶稍?，人們念著“開北風了”，紛紛去曬瓜干。秋地瓜被切成薄片晾曬在大地上，在北風和日頭的雙重照料下，很快成了脆響的口糧。北風撫摸著田野，大地上作物越來越少，麥苗嫩嫩的小腰身接過時令銜接的大旗。

冬天是被蘿卜送來的。菜園里洶涌的白菜蘿卜在做最后的沖刺，一天一個樣子地生長?！傲⒍仗}卜，小雪收白菜?！绷⒍耍荒茉侔烟}卜放在露天撒野。而從霜降到小雪，正是白菜越長越壯實的時候。立冬后，早晚會有些霜凍，但是白菜的筋骨結(jié)實，越冷，越長得瓷實，越冷，越生得鮮美。

“貓冬”是從堵上后窗那一刻開始的。父親踩著板凳和木梯子，手托著泥坯把后窗堵了，又抹上厚厚泥層。后窗變成了墻的日子，家里暖了許多。地瓜藏在屋頂棚子上，蓋著薄薄的豆秸葉；奶奶天天偎在炕頭上，透過窗戶中間的小玻璃片觀天看地；就連平日里忙碌的母親，也常常坐在炕頭上擺弄窗花和鞋墊。

北方的冬天常常是萬里晴空，日頭那么慷慨地照著，大地一絲風也沒有。大好的天氣里最適合一幫老伙計聚在一起，排在南墻根下曬太陽。

思念一場雪從樹葉還沒有落光開始。日光朗照，地氣煦暖。人們看向天空的眼神有了些期待，默念著：小雪就要來了。初雪攆著小雪節(jié)氣而來。那一天，風也潮潤，云也低沉。不經(jīng)意間，草垛上、樹枝上甚至墻頭的草上，都傳來沙沙聲，那是雪的腳印。聽雪的人高興地跑過大街，一路報告著：下雪了，下雪了。大地還是熱的，那些芝麻粒大小的雪粒子落地就化。

雪在那個北風不緊的日子只是遙遙地打了個招呼，人間就熱鬧地接待。小雪節(jié)氣的雪，還能多熱烈呢？但是，小雪的儀式感卻非常足。人們在大鍋灶上炒一鍋大白菜、豆腐，加了粗粉條。這是齊魯大地膠州地界標準的雪天大鍋菜，用剛剛收回家的大白菜燉豬肉粉條，仿佛是給白菜過節(jié)，也是為小雪過節(jié)，更為接下來要休養(yǎng)生息的冬天過節(jié)。

有風的冬日，村莊很安靜，連狗兒也不叫，天地間只有風聲。柴門被扭得吱吱呀呀，玉米秸垛窸窸窣窣，槐樹豆叮叮咚咚，白楊樹筆直而向上的枝丫就像豎琴，被風刮奏著。

冬天的田園鳥雀盤旋，不到下雪的日子，它們不去啄那些高樹上的柿子。秋天采柿子的時候，竹竿足夠長，母親卻不讓采最高枝上的十幾個柿子，每棵樹上都留著些。那些柿子長得飽滿而豐腴，看起來很好吃。母親說，留幾個柿子“看冬”。光禿禿的枝丫上，那幾個柿子看守著冬天，越來越紅。后來，大雪覆蓋了原野，柿子樹梢成了鳥雀聚會的地方，它們啄著柿子，享受雪天里的盛宴。

大雪來的時候，鄉(xiāng)村是沸騰的、喧鬧的。孩子們在雪扯起的帷幕間奔跑著，歡呼著，慶祝著。小手凍得好似小胡蘿卜，捧起一把雪，就那么揚向?qū)Ψ剑驅(qū)⒀┻蓤F，“嗖”地打在對方肥大的棉襖棉褲上。

下過大雪，屋里開始點泥火盆，它既可以取暖，又能燙熱一壺酒，在暖炕上斟飲。大雪封門后最宜飲酒，爐灶上嗞嗞啦啦，炒雞蛋的香、炸花生米的香、煎白菜包的香、烤小魚干的香混合在炊煙里，飄蕩在雪的曼舞中。故鄉(xiāng)被酒香菜香熏醉的雪花，飄得更舞步翩翩了。

故鄉(xiāng)的冬天是浪漫的、溫暖的。那些冬夜，鄉(xiāng)村寂靜得只聽見風吹草葉的輕嘆。透過窗戶，或是溫暖的燈光伴著夜讀的身影，或是一位默默剪窗花的母親，守著一炕香甜的酣夢。

（選自《人民日報》2023年12月11日，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文以時間為線，用生動形象且富有情致的筆墨，描繪了故鄉(xiāng)——膠東大地上生機勃勃的冬景。一幅幅溫暖愜意、韻味無窮的畫面在作者筆下徐徐展開。其深情的基調(diào)和樸素的風格，與老舍先生所作的《濟南的冬天》極為相似。然而不同之處在于，《濟南的冬天》傾心于對自然風物的描寫，而本文則偏重于對人文風俗的記述。同學們可比讀兩文，領(lǐng)略不同作者筆下的齊魯之冬。

讀有所思

課本中提到，恰當運用比擬，不僅能讓讀者對所描繪的事物產(chǎn)生鮮明的印象，而且能感受到作者對該事物強烈的感情，從而引起共鳴。試從兩文中各尋找一兩處例子，加以體會。