早上八點(diǎn)，位于海岸路的一家洗車(chē)行準(zhǔn)時(shí)開(kāi)業(yè)。水槍噴射出的水花閃閃發(fā)光，伴隨著洗車(chē)機(jī)的轟鳴聲，幾名員工正埋頭干著手里的工作。“有些來(lái)洗車(chē)的車(chē)主，無(wú)意間跟員工聊上幾句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的不同。”“喜憨兒”洗車(chē)中心的聯(lián)合創(chuàng)辦人崔永蘭笑著說(shuō)，她是春雨殘疾人輔導(dǎo)性救助中心的“大家長(zhǎng)”，“喜憨兒”是對(duì)心智障礙者的人性化統(tǒng)稱(chēng)，洗車(chē)中心以此命名，直白地告訴所有人——這里的員工都是被稱(chēng)為“喜憨兒”的心智障礙者。他們經(jīng)過(guò)培訓(xùn)與努力，靠自己的雙手贏得了尊重。

當(dāng)洗車(chē)變成生存技能

“車(chē)來(lái)了！第一遍先沖水，第二遍打泡沫，然后沖干凈。”年紀(jì)較大的孫克濤將洗車(chē)的步驟爛熟于心。隨著汽車(chē)駛?cè)胂窜?chē)位，他熟練地拿起水槍走上前，專(zhuān)心地沖刷車(chē)身。等泡沫變成一灘灘水漬掛在車(chē)上，就到了擦車(chē)環(huán)節(jié)，其他幾人便一起上陣。有人負(fù)責(zé)車(chē)前蓋，有人蹲下擦輪轂，有人把抹布攤開(kāi)鋪在側(cè)門(mén)上擦得起勁……不到半小時(shí)，車(chē)子就在幾人的努力下煥然一新。

相較于其他員工，孫克濤的表達(dá)能力和理解能力都更強(qiáng)，自然成了“小班長(zhǎng)”。在顧客到來(lái)或離開(kāi)時(shí)，他還會(huì)提醒大家向顧客問(wèn)好、道別。半天下來(lái)，幾人已經(jīng)擦了八輛車(chē)。

一天的工作結(jié)束，喜憨兒們興奮地跟崔永蘭匯報(bào)今天自己擦了幾輛車(chē)，擦得有多干凈。但看似簡(jiǎn)單的洗車(chē)流程，對(duì)喜憨兒們來(lái)說(shuō)卻是不小的挑戰(zhàn)。他們雖然年齡在20歲至40歲之間，心智卻如同七八歲的小孩。怎么擦？擦幾遍？怎么才算干凈？對(duì)普通人而言再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題連成串，變成了壓在培訓(xùn)老師身上的“大山”。

“刻板”竟成了工作優(yōu)勢(shì)

“‘干凈’對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很抽象的概念，你必須把每一個(gè)步驟分得很細(xì)，再去引導(dǎo)他們反復(fù)練習(xí)。”洗車(chē)位旁的墻壁上掛著一塊與汽車(chē)大小相近的白板，上面被分成了十二宮格。這是崔永蘭從深圳“取”回來(lái)的經(jīng)驗(yàn)?！斑@相當(dāng)于把一輛車(chē)拆分開(kāi)來(lái)，每人負(fù)責(zé)幾個(gè)格子，指導(dǎo)老師會(huì)讓他們反復(fù)擦，直到擦干凈，形成肌肉記憶?！?/p>

談話(huà)之余，崔永蘭還提醒他們別忘了做蹲起——擦車(chē)時(shí)需要不斷地蹲下、起來(lái)，有人站起時(shí)容易摔跤，練蹲起能提升他們的平衡能力。

“死心眼”、“一根筋”，喜憨兒們的普遍缺點(diǎn)卻在洗車(chē)過(guò)程中變成了優(yōu)勢(shì)?！霸燮胀ㄈ松习嗬哿诉€會(huì)偷個(gè)懶歇一歇，但他們不會(huì)，教他時(shí)說(shuō)好了擦四遍，少擦一遍他也不樂(lè)意。”“刻板”在這里不再是一個(gè)貶義詞，而是喜憨兒們專(zhuān)心工作的證明。

提起喜憨兒們各自的問(wèn)題，崔永蘭“如數(shù)家珍”。麟麟難以控制情緒，高鵬又有點(diǎn)冒失……“但當(dāng)他們熟練工作后，就有了自信，變得更加陽(yáng)光，也愿意和人交流?！闭硗昴ú嫉母啭i好奇地湊近鏡頭，一本正經(jīng)地說(shuō)起自己擦完車(chē)的感受，“我喜歡把車(chē)擦得亮亮的！”

自己淋過(guò)雨，就想著為別人撐把傘

目前，春雨殘疾人輔助性就業(yè)中心已經(jīng)培訓(xùn)了十幾名喜憨兒，他們走出春雨和家庭，靠自己的雙手自食其力。

搭建一個(gè)讓殘障人群體自立、自強(qiáng)的平臺(tái)，讓他們能與社會(huì)接觸并實(shí)現(xiàn)自我，是喜憨兒洗車(chē)中心項(xiàng)目創(chuàng)辦的初衷，也是崔永蘭一直追求的目標(biāo)。二十多年前，崔永蘭工作時(shí)不幸被機(jī)器“吞”掉了4根手指，經(jīng)歷了絕望的她最終振作起來(lái)，殘疾人的身份也讓她對(duì)殘障人群體及其家庭更有同理心。2014年，她注冊(cè)成立了春雨殘疾人輔導(dǎo)性救助中心。去年10月，喜憨兒洗車(chē)中心順利開(kāi)業(yè)，就在春雨的不遠(yuǎn)處，方便喜憨兒?jiǎn)T工回春雨吃午飯。

看見(jiàn)喜憨兒們真心喜歡這份工作，崔永蘭心中騰起一股成就感。有這樣孩子的家庭唯一的愿望就是他們能找到一份工作?！斑@樣即使他們的父母去世了，他們也不會(huì)挨餓——至少能自己養(yǎng)活自己。這份工作不僅減輕了他們的家庭負(fù)擔(dān)，還能幫助他們接觸社會(huì)、融入社會(huì)，讓更多的人了解這一群體，減少對(duì)他們的誤解?！?/p>

談及未來(lái)，崔永蘭希望能在青島各區(qū)都能開(kāi)辦一家喜憨兒洗車(chē)中心?！坝猩陀邢Ｍ！边@是她最喜歡的一句話(huà)。