早晨的喧囂有別于傍晚的，帶一絲興奮，朝氣也多一點(diǎn)。人尚未清醒，籬笆上的牽牛已打開(kāi)它手掌大的藍(lán)色花朵，布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處密林中叫了許久，白頭翁站在月桂的樹(shù)冠上，像頭箍白毛巾的老農(nóng)，滿面滄桑。保潔員在勞作，園丁穿著定制的藍(lán)衣服，物業(yè)管理人員騎著小電動(dòng)車(chē)開(kāi)始巡查。除了有幾條路通向市區(qū)和一個(gè)村鎮(zhèn)，這片住宅區(qū)更像被隔絕起來(lái)的一座孤島，周?chē)请s木和橘樹(shù)林，甚至還有一塊墓地。住在這里的人，以養(yǎng)老為主，只有少數(shù)上班族急匆匆走過(guò)。老人們喜歡早起，我才沖了一杯要喝的東西，他們已經(jīng)在樓下結(jié)伴出行。應(yīng)該是去參加集體活動(dòng)，他們背雙肩包，拎大瓶的水，戴遮陽(yáng)帽，搖蒲扇。他們?cè)跇?shù)下走過(guò)，不急不慢，將彎曲的路走成一條一眼即可看穿的線。

夢(mèng)開(kāi)始隨暑氣繁盛。在一個(gè)熱得發(fā)梢濕漉漉的夜晚，夢(mèng)見(jiàn)了她。

多年過(guò)去，她依舊瘦，額和嘴角的皺紋有力度，不過(guò)面部輪廓尚未垮塌，能夠看出，年輕時(shí)的她是那種骨感的美人。她雖老去，但黑發(fā)油亮，梳著后髻發(fā)式，不見(jiàn)銀簪搖曳，顯得素樸。她的眼眶深陷，眉梢上揚(yáng)。她竭力說(shuō)明一些事情，看上去這些事情已糾纏她許久，令她不安，現(xiàn)在終于決意要從這些事情中抽身而出，擺脫它，像擺脫惡疫和謠言。她的聲聲解釋皆發(fā)自肺腑，以至于有些微情緒的波動(dòng)。可她并沒(méi)有因?yàn)榧鼻卸@出卑微來(lái)，根深蒂固的自信使她擁有一種高于世俗的美。

那些事情我已釋然。心理上構(gòu)成傷害與否取決于主觀意念，我可以使之平息，亦可使之奔涌。我反復(fù)對(duì)她說(shuō)，過(guò)去的事情相當(dāng)于沒(méi)有發(fā)生，無(wú)須再讓它毀掉現(xiàn)在。我為她的懺悔動(dòng)容，又因?yàn)樗涯菢永?。老，是無(wú)能為力的事，是無(wú)法挽回的事。老困住她，摧毀她，現(xiàn)在連她內(nèi)核的碎片都要帶走。我忽然感到一陣傷悲，靠近她，扶住她的肩，一遍遍強(qiáng)調(diào)，過(guò)去可以遺忘，可以完全遺忘。

終于從傷慟中醒來(lái)。不知夜深至幾時(shí)幾分，紗簾低垂的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)光，是微白的朦朧。胸口悶，似被壓了重物。原來(lái)夢(mèng)里的自己遠(yuǎn)離人群無(wú)所顧忌，情緒爆發(fā)純粹又放肆，自己哭、自己鬧，任意妄為，笑傲夢(mèng)之江湖。

我清楚夢(mèng)中的她指代的是誰(shuí)，多少年過(guò)去，她相貌不改，音容猶存。我在清醒過(guò)來(lái)的瞬間自問(wèn)：如果夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)，朗朗乾坤，夏日永駐，我是不是還會(huì)認(rèn)為過(guò)去的事情相當(dāng)于沒(méi)有發(fā)生？

白天看加斯帕·諾的電影《旋渦》，竟然沒(méi)有如加斯帕·諾說(shuō)的那樣：“我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗(yàn)生命即是電影?！睕](méi)有突兀的感觸，只是一如往常地平靜，仿佛電影已看了多遍，生老病死諸般波瀾皆已消磨。一對(duì)普通夫婦，宛如深秋枝柯的樹(shù)葉，時(shí)間已使他們凋零。丈夫路易，一位電影學(xué)者，患心臟病，對(duì)事業(yè)懷有敬意，總是在書(shū)房忙碌。妻子艾拉，一位醫(yī)生，精神疾病使之時(shí)而糊涂時(shí)而清醒，且日漸失語(yǔ)。他們的房子塞滿書(shū)籍和雜物，也塞滿他們的過(guò)去與現(xiàn)在。他們有一個(gè)露天小陽(yáng)臺(tái)，露臺(tái)上擺有一張小圓桌、兩把椅子，盆栽小花盛開(kāi)在窗臺(tái)。他們偶爾在那里閑坐，喝飲料，看日影。那是他們暮年生活中難得的一點(diǎn)明亮，宛如西天最后的霞光。他們大部分時(shí)間只在與老去糾纏。昏暗、錯(cuò)亂，記憶、糾葛，倔強(qiáng)、抵觸，孤獨(dú)、隕落……分屏的畫(huà)面之中，大部分時(shí)間是各自忙碌，是時(shí)光給予的無(wú)意義。偶爾的交集，是二人商討如何繼續(xù)生活：“這是我們住了一輩子的地方?！笨上н@個(gè)地方現(xiàn)在成為旋渦，一寸一寸向黑洞深處逼近。時(shí)間的黑洞最終將畫(huà)面吞噬，老去與死亡簽訂的協(xié)約總會(huì)忠實(shí)履行。

他們的肉體先于靈魂老去，死亡又急匆匆地將其帶走。分屏與滿屏的衰老、疾病，日子如何延續(xù)，尊嚴(yán)如何守住。不陌生，不詫異，不驚心。我曾經(jīng)目睹，現(xiàn)在經(jīng)歷，未來(lái)也將應(yīng)接不暇。它們?cè)⒙?，與人糾纏，形影不離。它們是必然、規(guī)律、趨勢(shì)。不可惡，不可離。

在這摧枯拉朽甚囂塵上的，墨守成規(guī)寂無(wú)聲息的隊(duì)列之中，我開(kāi)始寸步不離，唯恐亂了秩序。有時(shí)也停一下作壁上觀，只怕自己在老去的過(guò)程中一味沉溺，又或執(zhí)意逆反而失去警惕。前一晚翻書(shū)，見(jiàn)博爾赫斯寫(xiě)道：“月亮已裝滿古老的哭泣，它是你的鏡子?！笨墒俏铱丛铝羺s只見(jiàn)月亮不見(jiàn)自己，一如我在自己的身上只見(jiàn)老去不見(jiàn)長(zhǎng)路迢迢。

（申 暢摘自《散文》2024年第7期，本刊節(jié)選，陸 凡圖）