有句歌詞很有意思：城里不知季節(jié)已變換。

也難怪，城里人與鋼筋幾何體為伴，沒有鄉(xiāng)村的物候參照，對季節(jié)變化的感覺自然要滯后得多。城里人喜歡往鄉(xiāng)下跑，就在于向往鄉(xiāng)村的自然變化。

其實，季節(jié)的變換，不像日歷所示的涇渭分明。往往是“江春入舊年”地榫接著。農(nóng)民判斷季節(jié)，除了物候，還可以從自己的身體。他們常年與土地打交道，風(fēng)霜雨露、跌打損傷，日積月累會在身體上反映出來。

小時候，常聽爺爺奶奶無端地捶著腰背說：腰酸背疼的，大概要交“節(jié)肯”了。隨后翻著黃歷說：真的，后天立秋了：關(guān)節(jié)很脹，大概要打春了，果然，今年是隔寒春，春天來得早。貪玩的我們，誰在意這些呢？但聽得多了，不禁想，什么是交“節(jié)肯”？

其實，這是家鄉(xiāng)農(nóng)村的說法，意思指農(nóng)歷的四季，以及所屬的二十四個節(jié)氣。農(nóng)歷發(fā)明于夏商時期，所以也叫“夏歷”。華夏文明起源于農(nóng)耕，這歷法還依據(jù)物候變化、農(nóng)事更迭，習(xí)慣于稱為“農(nóng)歷”。農(nóng)歷與農(nóng)事關(guān)聯(lián)，對農(nóng)民尤為要緊而上心。所以將春夏秋冬叫作“節(jié)肯”。

“節(jié)肯”一詞，就字面來看，有兩層意思。“節(jié)”是指事物與事物之間的結(jié)合部，如“節(jié)骨眼”“關(guān)節(jié)”“字節(jié)”等；“肯”是指關(guān)節(jié)之間的筋腱，聯(lián)絡(luò)部分。如“肯綮”“中肯”?！肮?jié)肯”二字連在一起，就是指季節(jié)的結(jié)合部。而當一個節(jié)氣將盡，新的節(jié)氣將臨時，農(nóng)民稱作“交節(jié)肯”?！敖弧笔莿釉~，有粘連的意思。譬如說，春夏之交。

“節(jié)肯”聯(lián)系著物候、農(nóng)事，所以即便文化水平不高的農(nóng)民，也能背出二十四個節(jié)氣。就說四季，鄉(xiāng)下自有約定俗成的稱謂：打春、立夏、落秋、入冬。人們將“春夏秋冬”的字前面冠一個動詞。你看“打春”了，萬物開始復(fù)蘇；“立夏”了，吃蠶豆、枇杷了；“落秋”了，枝葉枯黃，漸次飄零；“入冬”了，蒹葭蒼蒼，白露成霜。

這都是季節(jié)在物候的反應(yīng)。而對于人的身體，特別是老人或身上有損傷的部位，春秋兩季的變換，尤為明顯。春來，萬物蘇醒勃發(fā)，關(guān)節(jié)和傷處會脹痛；落秋，河水潦縮，關(guān)節(jié)也干澀，會顯得緊而不靈活，甚至嘎嘎作響。之所以這兩個季節(jié)身體反應(yīng)最明顯，因為“打春”是由寒冷轉(zhuǎn)暖和，“落秋”是由燥熱轉(zhuǎn)涼。乍寒還暖，乍暖還寒，冷暖交替，最難將息。這兩個關(guān)節(jié)點上，即便是常年臥床不起的老人，也會知道。所以，那兩個交界處，農(nóng)民叫作“大節(jié)肯”。

如果將人生的四季分為童年、少年、青年、中老年的話，這四季也有明顯的特征：童年的好奇、少年的頑劣、青年的奮斗、中老年的知天命。其實，其延續(xù)雖然也像季節(jié)般不那么分明，但在關(guān)節(jié)處，往往也沒有幾步，把握得當不得當，直接影響后續(xù)。譬如“三歲看八歲，八歲定終身”“少壯不努力，老大徒傷悲”，就是這個道理。否則，到一定的時日，這節(jié)肯處亦會出問題。人生也就這么長，關(guān)鍵是在于把握平時，才能交好人生的“節(jié)肯”。