村上春樹(shù)在《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》中寫(xiě)道:“今天不想跑,所以才去跑,這才是長(zhǎng)距離跑步者的思維?!边@句話被我抄在本子上,在不想書(shū)寫(xiě)的時(shí)候拿來(lái)看一看。
一日,我接到了翻譯聶魯達(dá)詩(shī)歌的任務(wù),本想拒絕,編輯老師卻誘惑我:“要不要試試?這次翻譯可以快速地拿到價(jià)格不菲的稿費(fèi),另外,挑戰(zhàn)自己是一件很有趣的事情。”
我是一個(gè)很容易被說(shuō)服的人,于是立刻應(yīng)允道:“我是可以翻譯得很好的,要不我就試試吧?!?/p>
翻譯的內(nèi)容是聶魯達(dá)年輕時(shí)所寫(xiě)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》,以及中年時(shí)期的代表作《一百首愛(ài)的十四行詩(shī)》。詩(shī)歌真?zhèn)ゴ螅欞斶_(dá)更了不起,但我并不熟悉他,于是我買(mǎi)來(lái)了他的自傳,以及市面上所有關(guān)于他的書(shū)來(lái)學(xué)習(xí),就這樣,我沉浸其中,斷斷續(xù)續(xù)地翻譯了一個(gè)夏天。
翻譯的整個(gè)過(guò)程讓我學(xué)到了很多。翻譯文學(xué)作品跟自己創(chuàng)作是兩種不同的表達(dá)方式,翻譯不僅考驗(yàn)翻譯的準(zhǔn)確度,更考驗(yàn)譯者的文學(xué)功底。具體來(lái)說(shuō),就是考驗(yàn)?zāi)銓?duì)兩種文化連接的想象力,它不僅要求文字準(zhǔn)確,還要求韻律優(yōu)美。
我每天帶著各種書(shū)籍,勤懇地翻譯詩(shī)歌的狀態(tài),感動(dòng)了一個(gè)在咖啡館打工的女孩,她每天下午都會(huì)為我端來(lái)一杯溫水,與我聊聊文學(xué)。
后來(lái), 她深受我的啟發(fā),辭職創(chuàng)業(yè)做了自己一直想做的事情——當(dāng)配飾設(shè)計(jì)師。她還自駕去了西北旅游,在遙遠(yuǎn)的沙漠深處看星星,并偶遇了一段愛(ài)情。她給我寄明信片,我被她的“出逃”式旅行深深感動(dòng)了。人與人之間需要交流,需要碰撞不同的想法,需要坦誠(chéng),更需要互相啟發(fā)。待她歸來(lái),我們暢快地交流后,她再次出發(fā),在我的鼓勵(lì)之下,她也開(kāi)始寫(xiě)作,記錄旅行生活。
她說(shuō),我永遠(yuǎn)記得你的那句話“因?yàn)椴幌氤霭l(fā),反而更要勇敢出發(fā)”。在行動(dòng)面前,所有的妄想都被敲碎,所有的期待都有了最終的結(jié)局。
編輯在收到我翻譯的聶魯達(dá)的文稿后,說(shuō)自己眼前一亮。于是,她邀請(qǐng)我繼續(xù)翻譯聶魯達(dá)的《船長(zhǎng)的詩(shī)》。在收到翻譯稿費(fèi)后,我也很激動(dòng),這次稿費(fèi)的意義跟之前完全不同,它是我突破自我取得的成績(jī)。每次突破自我,我都會(huì)默默地獎(jiǎng)勵(lì)自己,給自己買(mǎi)個(gè)特別好看的本子或一支期待已久的筆。
翻譯完聶魯達(dá)的文稿后,我頓時(shí)覺(jué)得自己的狀態(tài)好了,自信了許多。翻譯詩(shī)歌之前,我誤以為自己是無(wú)法去做翻譯這件事的;沒(méi)有寫(xiě)作之前,我以為自己是無(wú)法去做寫(xiě)作這件事的;未演講之前,我總認(rèn)為自己是一個(gè)羞于表達(dá)的人,我總是在突破自我后,對(duì)自己有了新的認(rèn)知——原來(lái)自己還可以這樣活,我應(yīng)該更早地相信自己。
人無(wú)法跳出固有的認(rèn)知去認(rèn)識(shí)世界,去賺認(rèn)知之外的錢(qián)。當(dāng)下,我最想做的卻是讓執(zhí)行力先行,執(zhí)行力比認(rèn)知重要百倍。
我見(jiàn)過(guò)太多的人被困在高認(rèn)知、低執(zhí)行力的困境中。更多時(shí)候,我的想法、規(guī)劃都特別好,但由于自己過(guò)于焦慮,遲遲未行動(dòng),耽誤了許多事情的最佳時(shí)機(jī)。尤其是今年,我發(fā)現(xiàn),從前那些沒(méi)有寫(xiě)書(shū)的時(shí)間被浪費(fèi)了,很可惜。
我們比想象中的強(qiáng)大,但也比想象中的更難開(kāi)始,更難行動(dòng)。行動(dòng)意味著投入,意味著要開(kāi)啟身體這個(gè)龐大的系統(tǒng)。身體會(huì)計(jì)算性?xún)r(jià)比,會(huì)計(jì)算投入產(chǎn)出比,我們一邊喊做事好難,一邊在規(guī)劃如何讓這個(gè)系統(tǒng)更為高效,這更讓開(kāi)始難上加難。
現(xiàn)在的我正學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)換思維,正因?yàn)椴幌雽?xiě),所以更加要求自己坐在椅子上安安靜靜地書(shū)寫(xiě);正是因?yàn)椴幌氤鲩T(mén),所以才要帶上書(shū)前往書(shū)店去分享,去見(jiàn)讀者;正是認(rèn)為一件事特別難,所以要去嘗試與經(jīng)歷,看看自己能做到什么程度;正是因?yàn)檎鎼?ài)難覓,所以要去試著互相了解……所以才有了現(xiàn)在的愛(ài)人和幸福的婚姻。
我常常在冬日最寒冷的日子里,穿上黑色的大衣,遙望月亮與樹(shù)木,認(rèn)為自己屬于它們,借此逃避現(xiàn)實(shí),并認(rèn)為我想得到的結(jié)果遙不可及,我只能緩慢前行,慢慢抵達(dá)。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,另一種聲音會(huì)啟發(fā)我用逆向思維去想、去做。自卑且封閉的自己,并沒(méi)有在重重困境面前放棄,反而靠信念的支撐,沖出了生活的重圍。
我們的坐標(biāo)系上只站著自己,無(wú)法與任何人比較,只能依靠無(wú)比強(qiáng)大且篤定的信念,走在自己的路上,雖倍感孤獨(dú),但也風(fēng)采卓然。
在寫(xiě)作的世界停留越久,情感的觸角就越豐富,我所觸摸的每一個(gè)地方,每一個(gè)人,都有著不可復(fù)制且獨(dú)樹(shù)一幟的美。我唯一能做的就是記錄下這種美,并將其小心翼翼地收藏在自己的文字中,在下一個(gè)春天,將它呈現(xiàn)在讀者面前。
(摘自《慢慢長(zhǎng)出新的自己》,人民郵電出版社,姜敏妮圖)