編者注：今年4 月，中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳在課堂上告知學(xué)生，自己是一名癌癥晚期患者?！叭绻夷奶斓乖谡n堂上，大家不要為我悲傷，因為哲學(xué)家，是不恐懼死亡的?！? 月1 日，朱銳教授逝世。讓我們在這篇文章中，感念這位用生命授課的老師。

所謂的內(nèi)卷呢，應(yīng)該是欲望的博弈；而所謂的躺平呢，應(yīng)該是欲望的消磨，代表著一種低欲望甚至是無欲望的生存狀態(tài)。

但是在我看來，這似乎是一個虛假的兩難選擇。因為只要簡單地理解欲望機制背后的一些道理，我們甚至可以設(shè)想第三種情形，也就是高欲望但是低內(nèi)耗的一種和諧社會。

法國社會學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾曾經(jīng)設(shè)想過這樣一種場景：小男孩走進他的門診室，盡管滿屋子都是玩具，但是他不知道該選哪一個，無聊之中他隨便拿起一個車；在正要放棄這個車，去拿另外一個玩具的時候，他的妹妹走進來了，看見哥哥手中的車，就向他索要，但是哥哥不愿意給妹妹。于是，兩個人就發(fā)生了沖突。

在基拉爾看來，這里面所包含的道理實際上是一種成人和兒童共有的欲望機制，也就是說，我們大部分的欲望，是靠社會模仿產(chǎn)生的。小男孩本來不希望要這個車，但是因為他妹妹要這個車，所以他也要。女孩也是如此。也就是說，當(dāng)我們不知道自己想要什么時，一個很隨意的外在機制，就可以導(dǎo)致這種欲望的沖突。這是基拉爾的一個核心思想。

讓我們來設(shè)想一下，我們所謂的內(nèi)卷，是不是屬于這種模仿欲望（機制）下的一種情形。我們之所以內(nèi)卷，并不一定是因為我們?nèi)硕?，也不一定是因為資源少。而恰恰是因為我們的欲望被外在的機制所單一化，于是我們就像那個男孩和女孩一樣，對一個東西進行無謂的爭斗。

相反，如果我們把自己的欲望和事物真正的價值相連接，也許我們就可以實現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個社會的欲望實現(xiàn)多元化的時候，所謂的資源稀缺，也應(yīng)該會被相對緩解，而人與人之間的沖突，也應(yīng)該會被降低。所以并不是說在內(nèi)卷之外，我們只有低欲望或者無欲望兩種選擇。我們可以通過對欲望的培養(yǎng)、發(fā)展，以及對欲望機制自主性的改造，進入一個高欲望但是低內(nèi)耗的大同社會。

（摘自朱銳在中國人民大學(xué)2024 年畢業(yè)典禮上的致辭，郭德鑫圖）