一

大二暑假期間，我買(mǎi)了一張大連到北京的火車(chē)票，并在北京逗留了兩天。做什么呢？

我?guī)е≌f(shuō)的書(shū)稿，“躊躇滿(mǎn)志”地去拜訪(fǎng)出版社的編輯，幻想著自己剛好碰到一位慧眼識(shí)珠的伯樂(lè)。

我的這次造訪(fǎng)，事先沒(méi)有打過(guò)任何招呼。此前我給幾家出版社打電話(huà)詢(xún)問(wèn)過(guò)，但都被婉拒。因此，這次來(lái)北京與其說(shuō)是“造訪(fǎng)”，不如說(shuō)是“冒失的不請(qǐng)自來(lái)”。

前臺(tái)的一個(gè)大姐姐領(lǐng)我到了編輯部?！拔慕悖@兒有個(gè)女孩兒說(shuō)想出版小說(shuō)?！?/p>

當(dāng)時(shí)整個(gè)編輯部幾十個(gè)人的眼光齊刷刷就掃了過(guò)來(lái)。一個(gè)40 歲左右氣質(zhì)頗好的女士走過(guò)來(lái)， 領(lǐng)我到一旁的休息間。她邊倒茶邊問(wèn)我：“寫(xiě)作幾年了，還是個(gè)學(xué)生吧？”

“寫(xiě)了六七年了，今年大二?！?/p>

隨后，我們聊了兩個(gè)小時(shí)。走的時(shí)候，文姐讓我將小說(shuō)前十章的電子版拷貝一份給她。

從出版社出來(lái)，我整個(gè)人有點(diǎn)兒恍惚。原以為對(duì)方會(huì)被我的描述打動(dòng)，抑或在看了我的小說(shuō)后會(huì)眼前一亮從而表現(xiàn)出莫大的贊賞。然而，都沒(méi)有。

那兩天，我陸續(xù)去了四家出版社，得到的回復(fù)都是：樣章先留下，合適的話(huà)會(huì)考慮出版。

回程的火車(chē)上，我收到了文姐的短信：小獅，你現(xiàn)在正在經(jīng)歷一個(gè)很重要的過(guò)程，盡管在這個(gè)過(guò)程中可能會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)果令你灰心和失落，但請(qǐng)你務(wù)必明白，這只是你青春旅途當(dāng)中的一部分。你的文字很好，但很多技術(shù)性的問(wèn)題還需要磨礪。我們隨時(shí)保持聯(lián)系，假如你在寫(xiě)作上有什么困惑和想法，隨時(shí)和我溝通。我相信，只要你堅(jiān)持這種精神，不久的將來(lái)，你一定能得償所愿。

二

看到這話(huà)，我覺(jué)得窗外的整個(gè)世界都變成灰色的了，20歲的我覺(jué)得往后的人生再也沒(méi)有比這更沉重的打擊了。

五年過(guò)去了，今年，我25歲。這件事就像是手臂上的一次癢，無(wú)論當(dāng)時(shí)發(fā)生時(shí)多么山呼海嘯，指甲抓過(guò)兩下后，又云淡風(fēng)輕不足掛齒了。

從北京返回大連后，我消沉了一段時(shí)間。接著，我做了這么幾件事。

讀書(shū)，不斷地讀書(shū)。我開(kāi)始硬著頭皮讀完了此前因?yàn)槿宋锉姸嘤洲挚谝灾劣趶牟桓矣J覦的《百年孤獨(dú)》，還耐著性子將2000頁(yè)的《現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典》一字不差地看了兩遍。在日本作家中，我從只看川端康成和村上春樹(shù)的作品，到強(qiáng)迫自己去讀谷崎潤(rùn)一郎、大江健三郎……以前從不敢去讀的維斯拉瓦·辛波斯卡、奧爾罕·帕慕克等人的書(shū)籍，后來(lái)竟然也成了我的床頭書(shū)。

在那段精神無(wú)助的時(shí)光里，我不知道該怎么去化解心中壓抑的塊壘，唯有一頭扎進(jìn)書(shū)海當(dāng)中。

寫(xiě)作，持續(xù)地寫(xiě)作。大三和大四那兩年，我將學(xué)習(xí)之外的所有空閑時(shí)間，都用在了寫(xiě)作上。文姐的那番話(huà)起初的確給了我不小的打擊，但后來(lái)變成了一種莫大的激勵(lì)。

假如只因?yàn)橐淮问『痛煺劬皖j然，那么，你一定不是真的愛(ài)這件事。抱著篤定信念的人，絕不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)失利而一蹶不振。

我推翻了之前寫(xiě)的所有的故事，在只保留了小說(shuō)名稱(chēng)的基礎(chǔ)上，重新創(chuàng)作了30 萬(wàn)字。

投稿，瘋狂地投稿。我到現(xiàn)在都不知道，我這種“瘋狂”究竟是不是已經(jīng)從當(dāng)初的激情澎湃轉(zhuǎn)變成了一種執(zhí)拗。

一次晚間的選修課上，我在稿紙上對(duì)著一首剛寫(xiě)好的小詩(shī)，反復(fù)涂抹和修改，一旁的同學(xué)問(wèn)我：“小獅，整天寫(xiě)這些東西，你覺(jué)得有價(jià)值嗎？”

聽(tīng)到這番話(huà)，我無(wú)言以對(duì)。我想說(shuō)：當(dāng)然是有價(jià)值的！

但對(duì)方一定會(huì)反問(wèn)：它們的價(jià)值在哪里？你的詩(shī)從來(lái)沒(méi)有被發(fā)表過(guò)，小說(shuō)總是修修改改后還被出版社退稿，你那些文章除了發(fā)發(fā)朋友圈還能干什么？ 你說(shuō)你要成為一個(gè)作家，那么你究竟用什么向別人證明，你是一個(gè)作家呢？

沒(méi)有作品，沒(méi)有名氣，靠信念嗎？靠夢(mèng)想嗎？得了吧！

三

因此，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再跟別人信誓旦旦地說(shuō)“我要成為一個(gè)了不起的作家”這樣的話(huà)了。我的生活變成了“讀書(shū)—寫(xiě)作—投稿”這樣簡(jiǎn)單的樣子。

我的奇怪行為，受到了身邊同學(xué)的質(zhì)疑。

“你現(xiàn)在連寢室聚餐也不參加了？大家喊你去逛街你也懶得去，邋里邋遢的，衣服也不買(mǎi)，就整天寫(xiě)你那些小說(shuō)，你看看你都成什么樣子了？”室友對(duì)我說(shuō)。

“也許你真的可以考慮一下，今后要不要走寫(xiě)作這條路?！遍|密跟我說(shuō)。

“ 你要再這么每天熬夜到凌晨一兩點(diǎn)，身體不出問(wèn)題才怪！”爸媽對(duì)我說(shuō)。

聽(tīng)完這些話(huà)，我仍舊死性不改。以至于后來(lái)，室友對(duì)我的評(píng)價(jià)是“不會(huì)來(lái)事兒、死腦筋”，閨密覺(jué)得我“魔怔”了，爸媽對(duì)我的態(tài)度是“遲早有你后悔的時(shí)候”。

當(dāng)你決定脫離人群獨(dú)自前行時(shí)，你會(huì)明顯感受到周?chē)说哪抗夂蛻B(tài)度的微妙變化。除了質(zhì)疑和不理解，他們甚至?xí)⒛氵@種行為視為“挑釁”——這人，真能裝！

所以，你沒(méi)有退路。前面是渺茫，后面是洪流。

不過(guò)，在這期間，并非沒(méi)有溫暖和慰藉。文姐總是不斷給我送來(lái)鼓勵(lì)和指導(dǎo)，我們成了好朋友。

讓我感觸頗深的是在大三的一次導(dǎo)師見(jiàn)面會(huì)上，小組會(huì)結(jié)束后，我的導(dǎo)師將我留下來(lái)談心。

“姑娘，聽(tīng)說(shuō)你一直在寫(xiě)作？”

“是，喜歡寫(xiě)?！?/p>

“做自己喜歡的事情，需要有很大的勇氣，請(qǐng)一定不要放棄啊。”

“其實(shí)，我也不知道我的堅(jiān)持是對(duì)是錯(cuò)。”

“不管是對(duì)是錯(cuò)，別動(dòng)搖，認(rèn)定的，就要一個(gè)拼字當(dāng)頭，贏不贏是另外一回事兒?！?/p>

四

五年后的今天，我一口氣簽約了五家新媒體的專(zhuān)欄作家，簽了三本書(shū)，當(dāng)初那本“折戟”的小說(shuō)也正在談簽約意向。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大家對(duì)我的態(tài)度來(lái)了一個(gè)180 度的大拐彎兒：獅小主，沒(méi)想到你還挺厲害的嘛！

我再次來(lái)到北京，文姐見(jiàn)到我的一句話(huà)是：“我沒(méi)想到，你居然會(huì)這么拼?！?/p>

我笑著回答：“管它呢！”

那天，北京下著漫天大雪。文姐開(kāi)車(chē)把我送到了火車(chē)站，進(jìn)站前，我看見(jiàn)一旁的綠化帶外，有數(shù)十只小鳥(niǎo)在林中踩著白雪覓食嬉戲?？粗鼈儚娜莸纳碛?，我心中感慨萬(wàn)千。

有時(shí)候，我們囿于盲目的焦灼之中，卻不敢作出任何改變，生怕一絲的波瀾就會(huì)引發(fā)山呼海嘯的崩塌和難以挽回的糟糕局面。于是，在和青春的虛與委蛇中，慢慢將激情和夢(mèng)想拱手讓出。

是啊，手舞足蹈有什么用呢？拼得頭破血流難道就能有個(gè)好結(jié)果嗎？可能是我們命中注定平凡……

你有過(guò)千萬(wàn)種了不起的想法，卻忘了，哪怕只從中挑取一個(gè)法門(mén)，也能渡過(guò)迷津，抵達(dá)彼岸。往前走吧，春天來(lái)不來(lái)是春天的事。

事實(shí)上，春天總是會(huì)來(lái)的?？啥阍诤诎堤幍娜?，永遠(yuǎn)沒(méi)有春天。

（摘自《別在奮斗的年紀(jì)，活成了假裝努力的模樣》，中國(guó)工人出版社，姜敏妮圖）