你見過馬踏飛燕的正面照嗎？兩千多年前的看門狗是什么樣的？用老虎形象做尿壺，考慮過老虎的感受嗎？

古代的工匠，在一琢一磨、一鑿一刻、一揉一捏中，把龍、虎、熊、馬、駱駝、豬、狗等動(dòng)物的形象都留在了歷史深處，同時(shí)，也把當(dāng)時(shí)的社會(huì)情狀、社會(huì)中的人，以及人的情感、信仰、審美，都融入他們的作品之中。

你見過馬踏飛燕的正面照嗎

漢代留下來的馬的雕塑和繪畫作品很多，這跟馬的歷史地位有關(guān)。那時(shí)不管是交通運(yùn)輸還是打仗，都離不開馬。雄才大略的漢武帝想要成就豐功偉績，更要馬來成全。然而，在那么多馬的雕像與繪畫作品中，卻很少有馬的正面像，為什么呢？

青銅器馬踏飛燕是甘肅省博物館的鎮(zhèn)館之寶，出土于甘肅省武威市的雷臺(tái)漢墓。

馬踏飛燕從側(cè)面看，是一匹雄健、靈動(dòng)的駿馬，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么完美。但當(dāng)你慢慢繞到它的正面時(shí)，卻有些“三觀盡毀”——這馬莫不是來搞笑的？只見它側(cè)歪著頭，瞪著大眼睛，毫無顧忌地張嘴大笑，露出一口整齊的大牙，仿佛在得意地對蹄下的鳥兒說：“嘿嘿，受我一腳！”

馬踏飛燕是中國人獨(dú)有的天馬表現(xiàn)形式。西方的天馬，一定要有翅膀，而我們只需要在馬的蹄下放一只鳥，就很好地解決了天馬的問題——鳥在空中飛，而馬踩在鳥身上，根據(jù)顯而易見的空間關(guān)系，馬當(dāng)然是在天上了。我們的天馬，是在鳥與馬的關(guān)系中呈現(xiàn)出來的。

馬踏飛燕不僅造型優(yōu)美，還蘊(yùn)含著神奇的想象力?，F(xiàn)在，它已成為中國旅游標(biāo)志。在很多城市，我們都能看到它的身影。它從遙遠(yuǎn)的歷史深處跑來，從天邊呼嘯而過，告訴我們，在無限的遠(yuǎn)方，有無盡的夢想與希望。

兩千年前的小陶狗為什么像極了今天的寵物狗

河南省博物院的漢代綠釉立姿陶狗在網(wǎng)上火了。它嘴角向下，尾巴卷曲上揚(yáng)，緊貼后背，怎么看都像一個(gè)小受氣包。是怎樣的緣分，讓這只小陶狗毫無違和感地穿越到了現(xiàn)代？僅僅是因?yàn)樗苊葐?？不！那是因?yàn)樗幸环N超越時(shí)代的魅力——它身上那種質(zhì)樸、純真，那種新生兒般的赤誠，跨越了時(shí)間的界限。

到了漢代，這種狗的用途已不再局限于狩獵，也會(huì)被人們用來看家護(hù)院，和如今很多地方的農(nóng)村人家養(yǎng)的中華田園犬一樣。所以，當(dāng)我們看到兩千多年前的看門狗時(shí)，會(huì)有莫名的親切感。在漢代，人們養(yǎng)狗主要是為了守門，尤其是守糧倉。彼時(shí)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，社會(huì)上出現(xiàn)了很多真正意義上的大戶人家。地主家的余糧很多，這些余糧放入糧倉，小狗就是糧倉的門將。

漢代人推崇“事死如事生”的觀念，流行厚葬。這種釉陶器是陪葬的明器。人類早期馴養(yǎng)的“六畜”，除了狗，還有豬、雞、牛、羊、馬，這些動(dòng)物都大量地出現(xiàn)在明器里，尤其是豬和羊。

漢代人相信，人死之后，會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界。所以，他們會(huì)把人世間的一切，用各種方式帶入另一個(gè)世界，釉陶器就是其中一種。

漢代儒學(xué)昌盛，儒家強(qiáng)調(diào)“重孝”，孝的體現(xiàn)之一，就是厚葬——用豐富的器物為長輩陪葬。漢代這種厚葬的習(xí)俗，讓這一時(shí)期的墓葬深受盜墓者喜愛。

漢代大墓出土的文物數(shù)量和質(zhì)量往往都非常驚人，比如，河北的滿城漢墓、廣東的南越文王墓、湖南的馬王堆漢墓……

呆萌的漢代綠釉立姿陶狗是在河南出土的。不知道它是不是真的能看家護(hù)院、守住糧倉，但這個(gè)墓，它終究沒有守住。

“虎子”是怎么變成“馬子”的

這件威風(fēng)凜凜的北燕虎形青銅器，叫青銅虎子?；⒆邮悄缙?，通俗點(diǎn)說，就是尿壺。哎呀，用老虎做尿壺，這只老虎要是知道了，上翹的尾巴恐怕會(huì)瞬間耷拉下來，它也肯定會(huì)低下頭長嘆一聲：“羞煞我也！”

這件虎子出土于遼寧省北票市馮素弗墓，這是一個(gè)非常重要且有確切歷史紀(jì)年的大墓。馮素弗是北燕皇帝馮跋的弟弟，當(dāng)年和哥哥馮跋一起打天下，一起出生入死，厥功至偉。北燕建國，馮跋稱帝，這個(gè)有勇有謀的弟弟又輔佐了哥哥6年。

史料記載，公元415年，馮素弗病故，歸葬北票墓地。馮跋破例“七臨之”，在弟弟的墓前，他涕泗長流，悲慟欲絕。這在歷史上是非常少見的。這件威風(fēng)凜凜的虎子能出自馮素弗的墓中，多少也算是挽回了點(diǎn)面子。

到了唐代，“虎子”這種叫法還在繼續(xù)使用。后來因?yàn)橐芴铺胬罨⒌拿M，虎子改叫“馬子”。我們今天用的“馬桶”一詞，即源于“馬子”。

古代帝王的名字中有很多生僻字，倒不是他們故意為難我們，恰恰相反，是為了方便大家。像清代的雍正帝叫胤禛，嘉慶帝叫颙琰，名字雖不好念，但省了大家避諱常見字的麻煩。

唐高祖李淵追封自己的爺爺——西魏名將、柱國公李虎為唐太祖。不僅虎子不能叫“虎子”了，連老虎都改叫“大蟲”了；洛陽的東邊門戶和重要關(guān)隘“虎牢關(guān)”被改名為“武牢關(guān)”；成語“管中窺虎”變成了“管中窺豹”；歷史悠久的“虎賁軍”的名號(hào)也被廢止了……

在今天的博物館里，不管是威風(fēng)凜凜的青銅虎子，還是調(diào)皮可愛的陶瓷虎子，都靜臥于一隅。等你走近，再近一點(diǎn)，深吸一口氣——還是那味兒啊——?dú)v史的味道！

（剛睡醒的李白摘自《中國青年報(bào)》2024年6月28日）