異國他鄉(xiāng)

馬耳他是我國提供中醫(yī)醫(yī)療援助的國家中唯一的歐洲國家。2023年，我跟隨中國（江蘇）第十九期援馬耳他醫(yī)療隊前往此地，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)在這里工作了一年。

初抵此地，我的心中不免忐忑不安，語言障礙、文化差異就像是橫亙在我面前的一道道關(guān)卡。尤其是最初的那幾日，面對病人，我心中總會涌出一股莫名的焦慮。我怕他們不了解中醫(yī)；怕自己的英語不夠流利，無法同他們交流；怕他們對針灸療法有所畏懼；怕治療效果不盡如人意而引發(fā)誤解……然而，隨著時間一天天過去，我發(fā)現(xiàn)這些擔(dān)憂都毫無必要，只要我足夠真誠，足夠?qū)I(yè)，便能消除所有的隔閡。

有一次，門診來了一位腰椎疾病患者，在詳細(xì)詢問了相關(guān)病史后，我提前告知他針灸治療過程中可能會出現(xiàn)的狀況及注意事項。他對疼痛極其恐懼，針灸時，他高度緊張，肌肉緊繃。我每扎一根針，他都會抖動一下。我扎最后一根針時，他終于忍不住了，大叫了一聲。我連忙向他解釋：“針灸時務(wù)必要放松，如果因肌肉收縮導(dǎo)致滯針，會讓疼痛加劇?！睕]想到他笑著安慰我說：“親愛的保羅醫(yī)生（我在馬耳他的英文名叫Paul），不要擔(dān)心。沒有疼痛，就沒有收獲?！睂Τ鮼碚У降奈襾碚f，他的回應(yīng)給了我莫大的鼓舞。

另有一位肩周炎患者，在經(jīng)過針灸治療后病情明顯好轉(zhuǎn)。當(dāng)他問及是否需要再次就診時，我隨口答：“你自己感覺，若有需要就再來。”沒想到他卻很認(rèn)真地看著我說：“你是我的醫(yī)生，我相信你，你說什么時候來，我就什么時候來。”

這些簡單卻溫暖的瞬間，讓我逐漸適應(yīng)了馬耳他的生活節(jié)奏。

溫情守望

早晨，太陽從東方慢慢探出頭來，給大地披上了一層金色的紗衣，一切顯得寧靜而又充滿生機(jī)。我步入診室，做好準(zhǔn)備迎接新的一天。

叩門聲響起，一位老人攙扶著他的老伴兒緩緩走了進(jìn)來。他們的臉上帶著溫和的笑意，歲月的痕跡都被這份恬淡沖刷得一干二凈。“是國立圣母醫(yī)院的一位中國醫(yī)生介紹我們來的，他說中國的針灸療法也許能幫到她?！崩蠣敔?shù)穆曇羧岷投统痢Ｋf給我一張字條，上面寫著：“記憶缺失、癡呆，請多關(guān)照?！?/p>

我簡單了解了老奶奶的情況，安排她在治療床上躺下。老爺爺?shù)哪抗馐冀K沒有離開過她?！拔以摿粼谶@里，還是去外面等呢？”老爺爺沉默了一會兒，猶豫著問道。“在外面等候吧，我這里一會兒還有別的病人?！蔽艺f。老人似乎有些不舍，但還是轉(zhuǎn)身離開了，表情中帶著一種難以言說的憂慮。老奶奶察覺到了老伴兒的離開，顯得有些不安。

“我可以留在這里嗎？”老爺爺又回來了，懇切地望著我，用手指向床邊的一個角落，“我保證不發(fā)出聲音。”我心中一動，默許了他的請求。

治療開始了，當(dāng)老伴兒因被針刺而落淚時，老爺爺輕撫著她的發(fā)絲，細(xì)語安慰?！八呀?jīng)患病多年，連親朋好友都不認(rèn)得了，這兩年病情更是越來越嚴(yán)重，只有我還能夠照顧她?！崩蠣敔斴p聲解釋道。

我不知道說些什么才好，難以想象這位老人付出了多少。

記憶深處

第一次來這里時，中醫(yī)中心旁邊的一座廢棄建筑以其獨特的姿態(tài)，驀然闖入我的視野。那棟建筑墻體巍峨，間或有窄窗點綴在墻面上，顯得荒蕪而斑駁。只有它前面的金色巨石在陽光下熠熠生輝。匆匆一瞥，我對它印象深刻。

但做醫(yī)療援助的日子緊張而充實，我在重重疊疊的工作任務(wù)中度日，幾乎沒有時間品味周遭的風(fēng)景。突如其來的神經(jīng)性耳鳴如一位不請自來的訪客，打破了我平靜的生活。我受其所困，變得更加遁形遠(yuǎn)世，成日蹲守于一方斗室，兀自忙碌，憂心忡忡。

翻譯蔣老師敏銳地察覺到我的困頓，溫柔地說：“你不能總這樣把自己封閉起來，出去走走吧?！庇谑?，我隨她漫步在駐地旁一條隱蔽的小徑上。首次踏足，我吃驚于在都市的縫隙中，竟隱匿著這樣一處幽靜的景致。蔣老師指著那座我初來時便已留意到的廢棄建筑，言語間流露出對它獨特美感的欣賞。那一刻，我對它產(chǎn)生了別樣的感覺。

此后，那座廢棄的樓宇便成了我每日必到訪的心靈棲居所。它背后的草坪仿佛是大自然精心鋪就的綠毯，每次靠近，我都能感受到一種清新的慰藉。我常倚靠在銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)上，與草地低語，仿佛它們能聽懂我心底的秘密。微風(fēng)過處，草尖輕擺，似是對我的回應(yīng)。

在那段日子里，我學(xué)會了從瑣碎的小事中找尋生活的意義，也學(xué)會了如何抵御生活中無常的遭遇。

日復(fù)一日，我的耳朵逐漸恢復(fù)了。

我在馬耳他的日子也像水一樣地流走了。

（本刊原創(chuàng)稿件，老老老魚圖）