筆者從學生時期就關注孫文明，并開始對其二胡藝術進行研究。春秋更迭，教學演奏二十余載，然孫文明卻一直縈繞在我的腦海中，似曾神交。他的樂曲讀解、技術詮釋、樂譜尋繹等問題，時時牽動著我，尤其是對孫氏音樂行為之根由的思考，從未停止?？偟膩碚f，孫文明的二胡藝術有血有肉，他扎根生活卻又能超越生活，這與當下盲目炫技、缺失韻味、忽視傳統(tǒng)等種種二胡演奏上的迷失形成鮮明對比，卻又不自知，現(xiàn)狀令人堪憂[1]。

一、離奇的身世和精深的藝術造詣

孫文明（1928—1962），民間盲人音樂家，浙江上虞人，四歲時因患天花而雙目失明。十二歲時母親去世，迫于生活，早年以算命維生，為招攬生意開始學拉二胡，從模仿著拉奏，到善于吸收民歌小調，各類戲曲曲藝無所不學，樣樣都能激發(fā)起他的濃厚興趣。

隨著演奏技藝的精深，孫文明逐漸走上民間音樂家的道路，并開始創(chuàng)作。孫文明的二胡演奏藝術富有創(chuàng)造性，并能根據(jù)樂曲表現(xiàn)的需要采用獨特的多種定弦。他的作品有無千斤的《彈樂》《夜靜簫聲》；雙馬尾八度定弦的《人靜安心》《送聽》；單雙馬尾同度定弦的《送春》；雙馬尾五度定弦的《二琴光亮》；雙馬尾八度五度定弦的《志愿軍歸國》；五度定弦的《春秋會》《流波曲》《四方曲》《杜十娘》等。

新中國成立初期，孫文明在江蘇南京等地參加會演，受到好評和社會關注。1959年應上海民族樂團的邀請，到上海傳藝，后又到上海音樂學院授課。這么多未曾見過的二胡技法，讓人眼花繚亂，我們不禁會問，孫文明是怎么想到做到的？如果說一個人在書香門第，接受傳統(tǒng)文化和新學教育后，成為專家學者或者大學老師，不足為奇，比如當時的劉天華，而不被了解的民間盲藝人孫文明，卻站在了中國一流音樂學院的講臺上，還帶著自己的作品登上國家的舞臺，受到黨和國家領導人的接見[2]，這不能不讓我們深入思考。孫文明創(chuàng)造性地運用無千斤、多種定弦、雙弦雙馬尾等“反傳統(tǒng)”的演奏方式，是用音樂表達內心，在聲音色彩上對接生活，更是本能地對接了中國傳統(tǒng)歷史文化。

《夜靜簫聲》就是孫文明偶然發(fā)現(xiàn)弓子沒松香時，奏出的音色竟然與簫接近，驚喜不已！孫文明并不急于擦松香，而是找準那個儒雅的聲音，創(chuàng)作出新的樂曲。當樂器的物理條件不足時，還能開拓出表達新天地，這是怎樣的藝術思維與創(chuàng)作激情？簫的音效，成就了孫文明在中國近代二胡史上創(chuàng)造的聲音奇跡。為此還有人專門寫過這方面的文章，如孫以誠的《如何演奏〈夜靜簫聲〉中的簫音》；靜恩濤的《〈夜靜簫聲〉中簫聲的發(fā)音原理》等。這些樂曲和演奏技法，尤其是去掉二胡千斤，成就了孫文明在中國近代二胡藝術發(fā)展史上的奇跡。

孫文明使用的二胡琴桿長、把位大、沒有止音墊。他借鑒粵胡的演奏方法，將琴筒置于兩腿之間，演奏時可以靈活調整夾琴的高度。這樣的用琴，這樣的操琴處理，增大了表達空間和控制難度。就目前所見，孫文明在一把二胡上實現(xiàn)千斤、定弦、運弓等技術的自由轉換，是絕無僅有的表達方式。讓人仿佛看到一個盲藝人自由徜徉在光明的音樂世界當中，猶如放逐天空的飛鳥，馳騁草原的駿馬……

二、其音樂行為和藝術思想

任何現(xiàn)象都是行為、思想的綜合體現(xiàn)，由此，通過孫文明的音樂行為探究其藝術思想。下文的孫氏的無千斤二胡音樂演奏，將成為我們探其藝術深邃思想的切入點，擬與同行探討交流。

1“.體用”思想、變不離宗

所謂“體”是傳統(tǒng)的本質，“用”是服務于本質的多種方法。用這來映襯孫文明二胡藝術的成長再貼切不過了，無論方法如何千變萬化，體現(xiàn)中國民間音樂精神的“宗”將始終如一?！绑w用”思想涌動在孫文明的血液里，主導著他的藝術思想，在他的音樂行為中自然地表現(xiàn)出來。

從最初的民間藝人到后來的大學教師，孫文明的音樂行為不僅是為了生存糊口，還有他對民間音樂特有的志趣，形成了他“求教學藝”的藝術軌跡。通覽孫文明的二胡創(chuàng)作，雖然五彩斑斕，但細細研聽，卻能歸納出其共通點：萬變不離其宗。這個“宗”，就是民間音樂的根本，是指導思想。

中國是一個多民族國家，音樂文化呈現(xiàn)多元一體的特性，地域性差異自古就有，正如《呂氏春秋》里所講的：“東音、西音、南音、北音”[3]。雖如此，中國傳統(tǒng)文化的“中和”思想?yún)s是一以貫之的，凸顯在中國音樂中的特征，就是五聲音階，所謂“唯九歌、八風、七音、六律、以奉五聲”[4]也，這是中華之“宗”。

江浙地區(qū)是歷史上吳越文化的發(fā)源地。從無錫鴻山墓群出土的陶瓷編鐘[5]就可以看到吳越大地曾經的音樂輝煌。時過境遷，世代沿襲在這里的先民，創(chuàng)造了戲曲、說唱、民歌等音樂文化?！跋鄬τ谥性幕瘉碇v，吳越文化纖細、小巧、靈秀、多情，民間音樂甜美、細膩、優(yōu)雅、婉轉，這是吳越之“宗”。

孫文明的游歷，一方面是為了生計，去經濟富饒之地滿足生存需要；一方面是為了志趣，去音樂富庶之地滿足精神需要。開始，他不是為了藝術而是為了人生，但他把向民間音樂學習放在第一位，從未停止，這是他本能、自覺的行為。雖然當時的上海灘已是吸納外來文化的碼頭，洋文化在江浙地區(qū)撲面而來，但是孫文明卻一直抱著傳統(tǒng)、抱著“宗”不放。他有意識無意識、自覺不自覺地走出了一條扎根民間、順應中國傳統(tǒng)音樂發(fā)展的民族化道路，這無疑在客觀上推動了二胡藝術的發(fā)展。

2.獨有的音樂語言創(chuàng)造

綱舉目張，孫文明深究的風格，不是浮游無根，而是以“宗”為繩，張開的風格之網。他扎根民間的創(chuàng)作，有的是直接取材，有的是抽象濃縮，體現(xiàn)在作品當中，則是形神兼?zhèn)洹?/p>

孫文明創(chuàng)作的《送春》，是高淳民俗“送春”的完整再現(xiàn)，高淳”出門山歌進門戲”。春節(jié)時民間藝人結伴而行，手持小鑼小鼓伴奏，以口頭歌唱的形式，走村串戶祈福送吉祥，唱一段、敲一段，曲調以民歌、戲曲為主。[6]孫文明用撥弦演奏出小鑼小鼓的聲效，與旋律樂段形成音樂的對答呼應。與《送春》有異曲同工之妙的《杜十娘》，也是用一把二胡再現(xiàn)多人的表演。孫氏并不照搬原譜，而是截取彈詞開篇《杜十娘》中效果最突出的部分用于創(chuàng)作。唱腔部分發(fā)揮拉弦樂器演奏“線”形的特征，用同一手指的滑音奏出足腔足韻的“蔣調”唱腔，過門部分則是在二胡上奏出彈撥樂器“點”狀的音效。

中國民間音樂有“死譜活奏”、無定譜的藝術規(guī)律。靈活多變的典型音型，就是民間音樂的基因種子。孫文明能夠捕捉到民間音樂的“神”，常常更具抽象性地、不經意地閃現(xiàn)在創(chuàng)作中，《四方曲》和《送聽》就是以滑音的手法表現(xiàn)出廣東音樂的韻味。

一方水土一方人，孫文明對蘇州評彈非常熟稔，在創(chuàng)作中能夠運用自如。比如琵琶伴奏典型音型，就在《彈樂》《夜靜簫聲》《四方曲》中都有出現(xiàn)，并且各不相同；再如三弦伴奏典型音型，在《彈樂》中也多次出現(xiàn)?！稄棙贰肥且怨覙菲髯喑隽藦棑軜菲髀渲槔_紛、大弦嘈嘈的“點”狀音響效果，是中國傳統(tǒng)樂器演奏“點”“線”結合的典范，有很高的藝術價值。

孫文明創(chuàng)作的《二琴光亮》被二胡界稱為難以破譯的“神秘”樂曲，左手技巧尤為復雜，換把頻繁，音色奇妙，讓人聽后直呼“驚喜”。當我們了解到孫文明的經歷和他音樂的“敢為”，對于他能作出如此“新奇”之曲，也就不以為奇了。孫文明曾右手摔傷，關節(jié)錯位，影響到快弓的演奏。他揚長避短，很少使用快弓，而是以雙弦雙馬尾、音色變化等來豐富音樂的表現(xiàn)?！抖俟饬痢肪褪沁@樣，樂曲舒展自由，多為長弓演奏，極具內蒙古長調音樂風韻和呼麥的聲效。

三、孫文明音樂行為的歷史文化思考

1.評價

評價一個人，我們要把視角對準歷史，對準創(chuàng)作主體的人，正如音樂學家郭乃安所講：“音樂學，請把目光投向人?！盵7]

1959年，孫文明應聘到上海民族樂團講課，半年后又被上海音樂學院聘請去做教師。就這樣，在民間若隱若現(xiàn)的盲藝人，一枝獨秀地登上了專業(yè)課堂。上海音樂學院重視民間音樂的學習，賀綠汀院長就曾說過民間音樂一定要“學深學透學到家”[8]，他還聘請了多位民間藝人來學院授課，孫文明即是其一。

孫文明同中國歷史上的瞽矇本質一樣，都是名望之人。古代稱盲人樂師為瞽矇，西周時期的瞽矇是宮廷樂官，死后為樂祖[9]。先秦時期的瞽矇還有制歷、傳史、教育等社會功能，并有很高的社會地位[10]。翻閱近代史也不乏盲人音樂家，但很多都在民間底層，不會走上歷史文化的前臺，孫文明是一個例外，他成為大學里的一名教授，將民間音樂發(fā)揚光大，創(chuàng)造出民間音樂不曾有的輝煌。盲人二胡藝術家孫文明，與阿炳、劉天華相比經歷雖各有所不同，但都是中國近代二胡發(fā)展史上的重要人物。

2.思考

樂器是音樂的物質載體，追求好樂器，執(zhí)著于昂貴木料和專曲專器時，不可迷失方向、舍本逐末。現(xiàn)在的二胡從樂器到演奏都太“象牙塔”化了，拉成了小提琴的二胡，究竟是我們想要的嗎？沒有紫檀老紅木和名家制琴，我們能培養(yǎng)人才嗎？孫文明能用一把二胡演奏出他的所有作品，試問我們當下舉辦孫文明作品專場需要幾把二胡？這不是一個經濟問題，這是一個學術問題。還原孫文明一把二胡演奏所有作品的音樂行為，才能從實質上完成孫文明二胡藝術的學術解讀。近幾年對于孫文明的研究增多，熱情可嘉，但不可脫離社會大環(huán)境，主觀地拋出些與孫文明二胡藝術實際不沾邊的虛妄臆說，比如，有專家指出《二琴光亮》是“有意識的知道用泛音列作曲”，“孫文明是一個頻譜作曲家”[11]，這樣生搬西方作曲理論的說法過于牽強附會，甚是滑稽，只能說，持這種想法的人，沒有別的，就是內心深處文化自卑，才會如此。

余論

當下的二胡藝術常常盲目與迷失：絢爛的聲光電、靚麗的演奏員，還有二胡樂曲的快、響、滿、協(xié)、狂、洋[12]……音樂表達，情感投入，和最初操琴時的那份感動似乎已經陌生。孫文明二胡藝術對中國傳統(tǒng)“體用”思想的承繼和其變不離宗的民族化道路，立體地呈現(xiàn)出中華民族復歸傳統(tǒng)的精神與事實。無論曾經的歷史走過怎樣的彎路，那涌動在農耕民族心中的血液，永遠不會改變。孫文明二胡藝術，恰是我們實現(xiàn)這些、完成這些，打開通往傳統(tǒng)這扇大門的有效鑰匙。