下班路過(guò)城南小區(qū)，一股麥香直鉆鼻孔，我抬頭一望，大門(mén)前的水泥地上，曬著一片小麥，估計(jì)有兩千多斤。心想，城里人哪來(lái)的小麥？

進(jìn)城20多年，首次看到這么多小麥，我感到驚奇又親切。我走過(guò)去，黃黃的麥粒鼓鼓的，將兩粒放嘴里，牙齒一磕，麥香味濃，但有點(diǎn)綿，不脆。正要離開(kāi)，一位穿著乳白色防曬衣的女子，戴著面罩，只露出兩只眼。她拿著木锨走了過(guò)來(lái)，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，眨巴著眼睛盯著我。

我隨便打個(gè)招呼：“收不少小麥嘛，你們城里人也有地??？”女子回道：“哈哈，你自己是城里人，還說(shuō)人家是城里人呢！哪陣風(fēng)把你刮到這里來(lái)了?！?/p>

說(shuō)這話好像認(rèn)識(shí)我似的，我一驚，正要答話，她一把拽掉面罩。再一看，原來(lái)是高中時(shí)的老同學(xué)豆子。還是五大三粗的樣子，皮膚黑黝黝的，頭發(fā)自然卷曲。說(shuō)話像蹦豆子，當(dāng)年同學(xué)都喊她“豆子”，她也不生氣。她熱情地邀請(qǐng)我：“多年不見(jiàn)了，碰見(jiàn)你真高興，上我家吃中飯?！蔽液懿缓靡馑嫉卣f(shuō)：“不用了，不要客氣?！蔽肄D(zhuǎn)身要走，豆子一把抓住我的手腕，讓我到她家坐坐。

我跟著她，在飛檐翹角的別墅前停下。西墻邊十幾平方米的小菜園里，有水汪汪的小青菜、青綠色的黃瓜，還有一棵掛果的黃桃樹(shù)，旁邊有兩個(gè)籃球大的西瓜。一看豆子就是一個(gè)勤勞的人。

剛站定，豆子抱出一只西瓜，說(shuō)是園里剛摘的。手起刀落，西瓜咔嚓一聲裂開(kāi)。豆子拿起一瓣送到我手里。咬一口，清涼可口。邊吃邊聊，豆子打開(kāi)了話匣子。

她幾年前退休時(shí)，家里的土地流轉(zhuǎn)，剩二畝多地。老公開(kāi)客車(chē)沒(méi)空種，想撂荒。她從小在外婆家長(zhǎng)大，割麥、點(diǎn)豆、栽山芋都做過(guò)。她心一橫，兩畝多地自己種了，又包了些鄰居的地。老公笑著給她名字里加了“能干”兩個(gè)字，變成“能干豆子”。

豆子說(shuō)：“我閑時(shí)住城里，忙時(shí)住鄉(xiāng)下。拾掇好老家的三間平房，隔熱層、防盜門(mén)窗、瓷磚、廚衛(wèi)設(shè)備、空調(diào)全搞好，和城里樓房沒(méi)啥區(qū)別。門(mén)前地里種韭菜、黃瓜、絲瓜、辣椒、豆角等。院子里白果樹(shù)邊上種葡萄，屋后種西瓜、番瓜，吃起來(lái)方便，順手摘就行。還是農(nóng)村好呀，空氣清新，景色宜人。春天白白的洋槐樹(shù)花，好看又好吃；夏天一串一串的葡萄那叫喜人；秋天樹(shù)葉很燦爛；冬天踩在金黃色的白果葉上軟軟的、酥酥的，沙沙作響?！?/p>

她介紹說(shuō)，種莊稼，現(xiàn)在也是稻麥兩季，茬口對(duì)接。過(guò)去收割都用鐮刀，割下來(lái)，推上場(chǎng)，手工摜，石磙壓，勞碌辛苦。種的時(shí)候，也是靠人工撒種，施肥，效率低，人受累?，F(xiàn)在是聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)場(chǎng)，一支煙的工夫就收完了。種的時(shí)候，將稻種、麥種、底肥朝播種機(jī)箱里一倒，過(guò)不了多久就種好了。莊上一些留守老人，年紀(jì)大了，也把地包給她。稻麥兩季平衡，除去種子、肥料、農(nóng)藥、機(jī)耕等成本，按好收成算，她給他們1000元一畝，此外每年再給300斤口糧。她名義上包了20多畝地，實(shí)際上留守老人的十幾畝地是不賺錢(qián)的，還擔(dān)著受災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。

這片小麥，就是留給老人的口糧，曬干加工成面粉給他們送去。豆子話沒(méi)說(shuō)完，我手機(jī)鈴聲響起，是老婆喊吃中飯。我起身告辭，豆子再三挽留，我執(zhí)意離開(kāi)。

豆子從城里退休，再回到農(nóng)村，為一些留守老人撐起生活的藍(lán)天，過(guò)得有滋有味。我對(duì)她很佩服，也送她四個(gè)字——“能干豆子”！

編輯|郭緒書(shū)