在我兒時(shí)的記憶里，有一道風(fēng)味獨(dú)特的美食，它的味道在我心中至今揮不去。那就是一鍋精心熬制的玉米糝子粥，黏稠細(xì)膩，濃香四溢。

院子里的公雞發(fā)出“喔”的一聲長(zhǎng)鳴，劃破了黎明的寂靜。爺爺麻利地穿衣起床，刨干凈灶膛里的灰，鋪上麥秸稈，放上木柴，倒上炭，起鍋燒水。

水開(kāi)了，爺爺舀來(lái)一大碗玉米糝子倒進(jìn)鍋里。玉米糝子進(jìn)鍋的瞬間，爺爺抄起鐵勺反扣著攪拌玉米糝子?！按獭獭鄙鬃佑|著鍋底，炕頭連著灶臺(tái)，刺耳的聲音吵醒了酣睡的我們。我們一個(gè)個(gè)從被窩里鉆出來(lái)，伸長(zhǎng)脖子探出頭，像等待吃食的雛燕，眼巴巴地望著鍋里?？粗鵂敔斒掷锏纳鬃?，一勺下去又上來(lái)，沉在鍋底的玉米糝子漂浮起來(lái)，那顆顆金黃的粒兒在鍋里隨著勺子移動(dòng)著，像龐大的魚(yú)群在水里游動(dòng)，密密麻麻占據(jù)了整個(gè)水面。鍋里的水汽氤氳著，爺爺?shù)哪樅蜕硇螡u趨模糊。

玉米糝子吸足水分后變得胖乎乎的，變長(zhǎng)了一倍。爺爺加快攪拌，玉米的清香在勺子頻繁的攪動(dòng)下擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，香味順著鼻腔鉆進(jìn)我們的身體，攪得肚里饞蟲(chóng)蠢蠢欲動(dòng)。

我們咽了咽口水，努力壓住饞蟲(chóng)。調(diào)皮的玉米糝子冒起泡泡，“咕嘟咕嘟”地在鍋里歡唱著，似乎在叫我們快點(diǎn)起床品嘗它。等我們洗漱好，爺爺早已舀好了玉米糝子粥，將筷子擺在碗上。

吃玉米糝子粥不能急，要慢慢進(jìn)嘴，因?yàn)樘珷C。爺爺?shù)募妓囌莆盏脿t火純青，玉米糝子粥既不是太軟，也不是太硬。太軟沒(méi)魂，太硬又難消化，爺爺熬得剛合適。嚼在嘴里，玉米的鮮香充盈唇齒間，讓人回味無(wú)窮。喝完一口，怎么也不想放下碗，非得喝到碗底朝天。玉米糝子粥養(yǎng)大了我們。

少年時(shí)期，玉米糝子粥是我早晚必備的大餐。那時(shí)候上學(xué)，早上喝一碗熱乎乎的玉米糝子粥，既耐飽又讓腸胃舒服。晚上下自習(xí)已八九點(diǎn)了，上頓吃的食物早消化了，肚子空空如也。放學(xué)鈴一響，我沖出教室，一眼就看見(jiàn)人群中綁著白毛巾的爺爺。爺爺早上送我上學(xué)，晚上又來(lái)接我?；氐郊?，爺爺將熬好的粥端上來(lái)，碩大的搪瓷碗里漂浮著一層金黃的油皮。這油皮濃縮了玉米糝子的精華與營(yíng)養(yǎng)，是其靈魂所在。我轉(zhuǎn)著碗吸溜著，慢慢品嘗。

爺爺不說(shuō)話，坐在我對(duì)面看著我喝?；椟S的燈光下，爺爺額頭上一層層的皺紋像極了梯田，溝溝壑壑寫滿歲月的痕跡。爺爺?shù)难劾餄M是溫柔與慈愛(ài)，那一刻，被愛(ài)包圍的感覺(jué)好幸福！

后來(lái)我考上高中，在家的時(shí)間越來(lái)越少，又加上奶奶生病，爺爺?shù)谜疹櫮棠?，我很少喝到爺爺熬的玉米糝子粥了。大學(xué)畢業(yè)前夕，一向健壯的爺爺突然生了一場(chǎng)大病，離世了。爺爺走后，玉米糝子粥也從我的食譜中劃去。

成家以后，好懷念那口美食，夢(mèng)里想著它，我口水“直流三千尺”。我嘗試熬玉米糝子粥，可是熬出來(lái)的不是清湯寡水就是熬煳了，鍋底黏了厚厚一層。那味道不知道缺點(diǎn)什么，反正不是爺爺做的味道。

那一鍋玉米糝子粥，稠稠黏黏，香了流年，暖了時(shí)光。每每想起它，我心頭都會(huì)一熱，鼻子一酸，淚水盈滿了眼眶，模糊了雙眼。蒙眬中那張熟悉的臉又浮現(xiàn)在眼前，爺爺眉眼帶笑看著我。多想聽(tīng)爺爺再叫一聲：“妮子，喝粥了！”

編輯|郭緒書