去年下半年，我換了工作，離開一線城市到了一座三線城市。新的工作地點距離我的老家還算近，差不多有80公里的路程。我因此順理成章地過上了“工作日認(rèn)真工作扮演大人，周末飛奔回家做回小孩”的幸福生活。

三線城市的公共交通不便，對于我這種需要城際通勤的人來說并不是那么友好。我所在的工作地點在城市比較邊緣的地方，很多公共交通工具對我來說都遙不可及，最后我只能選擇順風(fēng)車服務(wù)。

順風(fēng)車能提供點對點的服務(wù)，這對我來說很方便。但這只是理想中的情況，事實是，我們這里的順風(fēng)車平臺上的車主并不是真正的“自來水”。他們通過順風(fēng)車平臺發(fā)布信息，以載客賺錢營生，難免會有一些斤斤計較、脾氣火暴，還經(jīng)常拖延或提前接送時間，向我索要高速費，或者載著我去市區(qū)兜上一兩個小時，載滿客人再回家。

這些我都能忍，作為女孩子，在別人的順風(fēng)車上，我只能盡量保護好自己，更何況現(xiàn)階段我除了坐順風(fēng)車外并沒有很好的解決辦法。我只能盼著城際鐵軌盡快完工，這樣我就不用再與部分沒有職業(yè)道德的司機師傅共處一車。

每次回到家，我難免會就乘車問題向父母訴苦。聽完我的話，父親依舊鼓勵著我。他知道我早在上大學(xué)時就獲得了駕照，只是一直不敢開車上路，如果有一輛自己的車，就可以避免這些問題。但他并沒有透露他的想法。對于購買自己的車，我不是沒有想過，但面臨兩個巨大的現(xiàn)實問題：沒有錢和不敢開。

讓我意想不到的是，一個周日，父親把我?guī)У揭粋€二手車店門口，說他朋友幫忙物色了一輛性價比高的二手車，讓我看看。我吃驚地站在店門口，毫無思想準(zhǔn)備，不敢進去。

我內(nèi)心十分抵觸，并抱怨父親為什么不提前跟我商量。我對開車上路有強烈的恐懼感，對自己開車抱有強烈的不安。車對我來說就是龐然大物，我并沒有能力去駕馭好一輛真正的車。駕照，我是拿出備戰(zhàn)高考的架勢熟記考點才獲得的，但是我知道這世界上的路并不是按照駕校里的線路布局的。

很明顯，父親就是想推我一把，當(dāng)真正擁有一輛二手車時，我就沒有任何理由逃避。因為這次買車事件確實牽扯了很多人情成分，我不好意思在那樣的場合跟父親翻臉，只能半推半就走上父親預(yù)設(shè)的路。并且我答應(yīng)父親，日后再將買車的錢還給他。

買車以后，父親成了我的教練。我每周回家，就像當(dāng)初去駕校學(xué)車一樣。平時冷臉居多的父親，居然在副駕駛上因為我的各種“迷人”操作產(chǎn)生了豐富的“嫌棄”情緒。當(dāng)然那并不是真的嫌棄，我能感受到父親每次都在強壓著怒火和希望我盡快學(xué)會的希冀中努力平衡。我意外地?fù)碛幸粋€并不暴躁的“駕校教練”。

一次次地練習(xí)，我膽子漸漸大起來，感覺車從一個無法征服的龐然大物變成一個可操控的玩具，父親的提醒聲也變得越來越少。我離取得“第二本駕照”的時間越來越接近了。

再后來，我陸續(xù)有了第一次自己開車上高速、第一次自己給車加油、第一次自己洗車的心跳回憶。我逐漸感受到“學(xué)會開車”是對我生活半徑的極速擴大，我可以游玩的天地變得更加寬廣。

我的副駕駛上開始出現(xiàn)我的同事、朋友、親人等。但是在我心里，我每一次啟動車輛，都覺得有父親隨我同行，我的每一次掛擋、換擋、超車、停車都有他的關(guān)注和安全提醒。我知道他深深牽掛著我，無論我將駛向哪個方向。

編輯|郭緒書