一日外出講課，我重拾起那個陪伴我整個大學(xué)和研究生時代，許久不用的大容量運動背包，仿佛時光倒轉(zhuǎn)，一切回到了十幾年前的模樣。當(dāng)我拉拉鏈時，鎖頭上塑料部分因歲月的侵蝕而脆化斷裂，脫落了，只留下光禿禿的金屬部分。那一剎那，我的內(nèi)心突然像被什么觸動了一下，但迫切的使用需求并沒讓我過多沉浸在對舊物的感慨中。

也是在那日，我偶然在微信朋友圈看到舊友老常發(fā)了一條動態(tài)，大概意思是一個伙伴接管了他的店。我趕忙詢問詳情，正如他早先提及的那樣，他要為孩子上學(xué)而搬家了。沒想到他這么快就行動了，我的心中不免涌起一絲淡淡的憂傷。盯著那個舊運動背包，我陷入一陣恍惚。

一

老常是一家咖啡店的店主，今年是他經(jīng)營這家店的第十個年頭，他的店開在我的家鄉(xiāng)。我們的相識要追溯到2016年。那時，我處在人生灰暗時刻，學(xué)業(yè)遇挫，選擇了脫產(chǎn)學(xué)習(xí)咖啡制作，既是為了排解煩悶，也是無奈之舉。一位高中同窗向我推薦了一家名為“綠皮火車”的咖啡店，說那里的咖啡好喝，店主也是個有趣的人。我慕名而去，果然沒失望。自此之后，只要回家，我就拖家?guī)Э诘厝ツ抢镒?/p>

我曾看過老常寫的一篇文字，講他和咖啡的緣分。他生長在淳樸的山村，對文字、色彩和圖畫有著與生俱來的偏愛。即便后來學(xué)了理工科并從事相關(guān)工作，他依然熱愛書籍，閱讀起來，如同魚兒在水中悠游一般。在書海里，他發(fā)現(xiàn)了那本《就想開間小小咖啡館》，第一次嘗咖啡時，便體會了難得的驚喜與美好，從而堅定了與咖啡結(jié)伴而行的信心。這一行，便是十年。

誰能想到，那來自遙遠(yuǎn)埃塞俄比亞高原的咖啡，竟實現(xiàn)了他當(dāng)年工作時不可能、也不敢實現(xiàn)的執(zhí)拗。他將咖啡館的地址選在北京偏僻郊區(qū)的一隅，打通原有店鋪的全部隔斷。他始終選用現(xiàn)磨精品豆，不講情懷只談味道；堅持手工制甜品，雖種類和數(shù)量不多，但每一款都是精心制作的。作為老板，老常少言寡語，以至于有次我引薦同學(xué)過去，半天沒找到負(fù)責(zé)人是誰。他家咖啡的價格是我見過性價比最高的，就像老常本人一樣實在。

老常其實并不老，長我?guī)讱q，大家都愿意這么稱呼，大概源自他那時刻透著和年齡不符的安如磐石的氣息。

二

這樣“格格不入”的老常和“綠皮火車”，卻也能迎來他們最合宜的“乘客”。那位每天傍晚都會過來的愛長跑的幼兒園老師，必點一杯美式咖啡，跟大家嘮嘮家常，隨空氣中流淌的爵士樂擺動，仿佛在為第二天面對小朋友而充電；那位身材已經(jīng)有些走樣的倆娃爸，每次來只喜歡泡杯茶，當(dāng)抱起店里墻上掛的吉他彈唱時，仿佛又回到了青蔥年少。我們喜歡嘗遍店里的每一款飲品，老公甚至喜愛各種咖啡與酒的結(jié)合。我們對家門口的咖啡館無多大興致，卻對跑幾十公里外的老常這里甘之如飴。

在“綠皮火車”，店主和顧客之間敞開心扉，像朋友一樣親切。每個人在這里似乎都能找回自己的某一部分，就如同老常找回自己的執(zhí)拗一樣。

細(xì)細(xì)想來，大概因為“綠皮火車”很容易讓人心安?！熬G皮火車”隱匿于一棟郊區(qū)居民樓外圍底商的二層。門面很不起眼，上去的樓梯陡而狹長，孩子們每次來都要匍匐著手腳并用，才能上去，不過這樣顯得有些許的虔誠。上去后是另一番天地，如誤入桃花源一般，“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”。

咖啡館整體空間不大，也不高挑，裝潢質(zhì)樸，絲毫沒有炫目的浮夸感。白格子背景的開放式操作臺，正對著等長的木質(zhì)吧臺，下面散落著幾把高腳凳——那是我們鐘愛的座位。這幾個位置的賓客可以一邊看老常制作咖啡，一邊與他暢聊家事、國事、跑步、文學(xué)、電影等。

看老常做咖啡是件賞心悅目的事。記得我初學(xué)做咖啡時，幾乎上完了所有的相關(guān)課程，喜好與各路咖啡行家交流。老常只是學(xué)了和開店相關(guān)的部分，其他全憑一腔熱血自學(xué)，卻比我這個“專業(yè)人士”領(lǐng)悟得更為透徹。不同產(chǎn)區(qū)咖啡豆的風(fēng)味，以及如何煮出最佳口感，他都了然于心。

制作咖啡時，老常仿佛變了個人，細(xì)致地做好每一項準(zhǔn)備工作，一個深呼吸，便陷入完全不被打擾的狀態(tài)。只見他身體前傾，一手拿壺、一手放在背后，全神貫注地盯著汩汩而出的水流。他一會兒看溫度計，一會兒看計時器，對目之所及的一切——機器、咖啡豆、器具、水——心懷敬畏。看著他專注的樣子，仿佛也能跟著享受當(dāng)下那一刻，進入某種永恒。

“綠皮火車”最多最自然的裝飾就是書籍，光書架就有四五個，其他地方也整齊地疊著一摞又一摞書。總之，這里的書唾手可得，如同空氣一般。有書的咖啡館不新奇，但有如此之多實屬難得。書在這里不是喬裝文藝聚集地的突兀元素，而是自然而然地存在。

同樣是愛書之人的我，更是在這里打開了眼界。幾乎每個咖啡館都會拿村上春樹的書來點綴，老常更是收藏了村上春樹的所有作品，無論是暢銷的還是小眾的，他聊起來都如數(shù)家珍。以至于侃侃而談時，本就和村上春樹有幾分相似的他，竟讓人有些迷離。

我曾在這里徜徉于美麗而神秘的《額爾古納河右岸》，跟隨錢德勒走入一場匪夷所思的《漫長的告別》，深陷《追憶似水年華》宏大的結(jié)構(gòu)和細(xì)膩的人物刻畫中無法自拔。當(dāng)然，這里也列著許多與咖啡相關(guān)的書。

三

老常對我有兩點很深的影響。第一，他店里使用的意式咖啡機是幾千元買的二手機，在時下動輒幾萬元的網(wǎng)紅機里，顯得很特別。經(jīng)過精心的修理和調(diào)試，他不僅用這臺機器呈現(xiàn)了最佳的咖啡風(fēng)味，還做出我一直都無法做出的拉花，那些拉花有著教科書級的完美和絲滑。經(jīng)他之手，這臺機器發(fā)揮了超自身十倍的價值。第二，做咖啡之前他曾是工程師，純正工科男，十指不沾陽春水。做咖啡之后，連他自己也沒想到，每天有刷不完的杯子，腦子里想的最多的是高效收納和整理。他還變身成修理工，空調(diào)、咖啡機、磨豆機、凈水機的修理都不在話下。經(jīng)常看他分享視頻：只需更換一個小零件，便讓一個機器煥發(fā)出新的生機，隔著屏幕都能體會到那令人輕盈的快樂。

因為咖啡館通常中午開始營業(yè)，自嘲肢體不協(xié)調(diào)的老常養(yǎng)成了晨跑的習(xí)慣，這一跑還跑進了馬拉松，黝黑的皮膚是他最耀眼的勛章。這下好了，不只是外形，連骨子里都像村上春樹了。老?，F(xiàn)身說法了生活的不設(shè)限和多種可能性，那么，你我的人生呢？

現(xiàn)在的老常，重心放在陪伴兩個孩子身上，愛走萬里路的他，終于能彌補常年無休的遺憾。他把所有社交賬號的名字都改成：前“綠皮火車”主理人，但我依然備注為“綠皮火車?yán)铣！薄＠铣紶柣亍熬G皮火車”幫幫新的主理人，依然如故地分享著他的熱愛：跑步、文學(xué)、機車、讀書、咖啡、養(yǎng)小蜥蜴……

無比熟悉的“綠皮火車”注定要駛向遠(yuǎn)方，我們無法阻擋。如我那個舊背包，塑料部分不可避免地老化破碎，但也一定會有留下的金屬部分，承載著我們對過往最親切的懷念。

編輯|孫夢