一

年過九旬的母親病了，住院期間多次叨念要回胡同的家。

母親所說的胡同的家，是許多年無人住的老屋。起初我們以為母親是病中意識不清隨便說的，都沒放在心上。出院回家之后，母親依舊說要回家，問她：“這不是到家了嗎？”母親說：“不是這里，回胡同的家?！?/p>

這時我們才恍然大悟，母親是想念老屋了。既然母親有這個愿望，我們就應(yīng)幫她實現(xiàn)。況且，母親現(xiàn)在住的房子沒有電梯，她想出屋曬曬太陽，上樓下樓也成了一大難題。我們兄妹商量：如果回到老屋，我們可以扶母親到小院走走，用輪椅推著她到胡同轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與老街坊們聊聊天。于是，我們將老屋收拾出來，送母親回老屋養(yǎng)病。

老屋的確老了，墻面已經(jīng)斑駁，墻角的水泥縫隙中長著些許雜草。在這些雜草中，有幾棵蒲公英開著黃艷艷的花，在微風中招搖，讓人更覺有些滄桑。只是老屋雖老，卻依舊宜居，有寬敞明亮的四間正房。車庫、倉房一應(yīng)俱全，房前還有一塊小菜園。

老屋記錄著我們家的生活史。老屋最初是父親單位分配給我們家的三間土房，后來經(jīng)過兩次翻新，并加蓋了廂房和車庫，成了如今的樣子。老屋里有每個人的溫馨回憶。母親新婚時的四個木箱安靜地疊放在房內(nèi)的一角，已有七十年的光陰了。

老屋是我們生活的原點，留下了我們一家人無數(shù)的歡聲笑語。小菜園綠了又黃，黃了又綠，除夕的鞭炮聲一年又一年響起，裊裊的炊煙日復一日地飄出誘人的飯菜香。母親叫我們“吃飯了”的聲音，感覺還似昨天，卻定格成永遠的懷念。

二

老屋因為母親的歸來，重現(xiàn)久違的煙火氣。冷清多年的廚房，又時時飄出飯菜的香味。我們五兄妹如同歸巢的鳥，又重新聚在這里。之前，因為各自忙碌，我們一年也難見上幾面，兄弟姐妹之間不免有些生疏。這次母親生病，大家聚在這里同吃同住，好像又找回了從前的感覺。

不同的是，小時候，我們從外面回來，進門準會先尋找母親，看見母親后會像只饞嘴貓似的，問：“媽，今天咱家吃啥菜??？”如今，我們聚在一起說的話題依舊圍繞著母親。只是幾十年過去了，母親已經(jīng)垂垂老矣，我們兄妹五人都有了自己的兒女，也即將進入老年人的行列。曾經(jīng)的小家，開枝散葉成了四世同堂的大家庭?，F(xiàn)在大家在一起聊得最多的是：“媽媽今天狀況怎么樣，有沒有特別想吃的？我去買?！比绻牭降氖牵骸皨寢尳裉鞝顟B(tài)很好，吃東西很香?！蔽覀冃睦飫e提有多高興。如果是：“媽媽狀態(tài)很差，沒有胃口，不想吃東西?！比胰硕几吲d不起來。

有母親在的老屋舊院，到處都是溫馨的。菜園里的各種小菜郁郁蔥蔥，黃瓜頂花帶刺掛在架上，西紅柿也半紅了臉龐，牽牛花星星點點地開在菜園中間，給菜園增添了亮麗的色彩……站在窗前，讓人覺得內(nèi)心安靜而美好。我們偶爾在院子支起燒烤架，桌子上擺上蘋果、香蕉、西瓜等水果。一大家人聚在一起吃著燒烤，品嘗著水果，母親則坐在輪椅上看著我們笑。

風燭殘年的母親因為生病，時而清醒，時而糊涂。很多時候，她認不清我們是誰，但是她記得這里是她的家。我扶著母親去看老屋的每個房間，母親撫摸著舊墻說：“就是這里，這是家?！蔽业难蹨I瞬間流了下來。是的，這是母親病中日夜思念的家，她把她的青春和歲月都獻給了這個叫“家”的地方。在這里，她辛苦地養(yǎng)育了五個兒女，侍奉過年邁的奶奶，與她相濡以沫的父親也是在這里去世。

通常情況下，母親上午精神不錯，下午就會差些。她最喜歡一大家人在一起。每當看到兒孫滿堂地圍在她身邊的時候，她就會滿臉笑容地說：“這樣真好，這樣真好。”如果這時突然有人起身穿外套，她眼里的光會一下子黯淡下來，然后悵然若失地問：“你要走啊，啥時候再來？”

三

母親的病情越來越重，下床已經(jīng)十分困難。醫(yī)生早已經(jīng)束手無策，家人也只能眼睜睜地看著干著急。母親很少說疼，但從她偶爾緊皺的眉頭，我們能察覺她有時候很痛苦。母親總說她很知足，孩子們讓她省心，對她孝順。

母親一輩子為人和善，向來說話柔聲細語，只是病中的母親也有任性亂發(fā)脾氣的時候。一天早晨，哥哥摸母親的手，看看她的體溫是否正常。母親卻一反常態(tài)，不讓哥哥碰她，并勃然大怒起來，轟哥哥離開，還說若不離開，她就會打他。哥哥怎么哄她都不行。母親見我進屋，也指著我說：“誰讓你來的，快給我滾出去?！备绺缦蛭沂沽藗€眼色，說：“咱媽今天不知道為什么不開心?！蔽覀兿嘁曇恍φf：“真是老小孩?。　蔽医o母親倒了半杯水，喂她喝，母親起初不肯喝，我摟著母親說：“別生氣了，不然你打我?guī)紫鲁龀鰵??！蹦赣H真的用手打了我?guī)紫?，然后喝下我喂她的水。我說：“這就對了，喝點水才有力氣發(fā)脾氣?。　?/p>

看著母親孩子一樣的行為，我的心里忽然暖暖的。不由得想：我們小時候，是不是時常也會無理取鬧，然后母親笑著看我們鬧?，F(xiàn)在我們轉(zhuǎn)換了角色，母親老成了我們眼中的孩子。如果這樣的畫面能一直繼續(xù)下去，那該有多好??！

母親的病情持續(xù)惡化，她十分羸弱，體重只有七十多斤。我們不敢輕易為她翻身，感覺給她翻一下身都會讓她疼痛難忍。我擔心母親久躺會長褥瘡，為此費盡了心思，買來防褥瘡的氣墊，親手給母親做了個小巧的防褥瘡小墊?？墒呛髞恚赣H的身上還是有一點破了。我按時給母親上藥，可是效果不佳?？粗赣H受罪的樣子我心都碎了。再后來，母親吞咽功能也出現(xiàn)了障礙，我們兄妹商量，要不要再把母親送往醫(yī)院。詢問母親，她搖頭拒絕。

兩天之后的一個夜晚，我們五兄妹守在母親的床前。我們?nèi)忝幂p輕地為母親擦拭身體，穿上了父親離世不久時母親自己選好的衣服。然后，母親靜靜地離開了。她走的時候特別安詳，面帶微笑，和睡著了一樣。

老屋舊院隨著母親的離去，又變回靜寂。這里曾給了我無限的溫暖回憶，也是我最傷心的地方。我不敢輕易推開那扇門，怕那如潮水般的思念把我淹沒。

編輯|郭緒書