孫曉云,女,1955年生于南京,中共十七、十八、十九、二十大代表,中央文史研究館館員,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席,江蘇省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席,江蘇省人民政府參事,江蘇省文聯(lián)副主席,江蘇省美術(shù)館名譽(yù)館長(zhǎng),南京大學(xué)中國(guó)書(shū)法研究院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師,中國(guó)美術(shù)學(xué)院南山講座教授,南京藝術(shù)學(xué)院至美講席教授,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼,一級(jí)美術(shù)師。
一個(gè)不容忽視的事實(shí)是,“漢字+文本”是書(shū)法的基石。漢字的產(chǎn)生,具有一定的“神性”,所謂“天為雨粟,鬼為夜哭,龍為潛藏”,因?yàn)椤斑h(yuǎn)取諸物,近取諸身”,漢字在后世的運(yùn)用中具有“非凡的彈性”,即便在計(jì)算機(jī)信息時(shí)代,也一次又一次見(jiàn)證了旺盛的生命力?!疤峁P忘字”和“沉迷手機(jī)”是現(xiàn)代社會(huì)的兩大通病。針對(duì)此等癥候,“閱讀+書(shū)寫(xiě)”無(wú)疑是對(duì)癥下藥。關(guān)注這樣一個(gè)“三百千”(《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》的統(tǒng)稱(chēng))系列作為個(gè)案,具有現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值?!伴喿x”和“書(shū)寫(xiě)”,都會(huì)涉及“書(shū)”字。“書(shū)”的含義大致有三層:一是文字、字體,二是書(shū)寫(xiě)、書(shū)法,三是書(shū)籍、著作。由文字而延伸至文章、文化、文明和文脈,存在兩個(gè)指向:一是書(shū)法不是只單純地強(qiáng)調(diào)“書(shū)寫(xiě)技巧”,涉及文字書(shū)寫(xiě)和個(gè)體的文化修養(yǎng);二是使用漢字的國(guó)家和地區(qū),涵蓋整個(gè)漢文化圈乃至全世界的華人文化圈。只有在此基礎(chǔ)上,各種針對(duì)性的理解才可以進(jìn)一步拓展。書(shū)家主體是文人,今天稱(chēng)為知識(shí)分子,不管如何,本質(zhì)永遠(yuǎn)是讀書(shū)人,有的可能是教書(shū)人、寫(xiě)書(shū)人,哪怕是抄書(shū)人,一定和“書(shū)”有緣。
由“書(shū)”進(jìn)而關(guān)注對(duì)“經(jīng)典”的理解,“經(jīng)”就是“作為思想、道德、行為等標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)”,所謂“典”,“五帝之書(shū)也。從冊(cè)在丌上,尊閣之也?!睍?shū)法史強(qiáng)調(diào)重視取法經(jīng)典碑帖,文學(xué)史乃至藝術(shù)史也不例外。目前所選的“三百千”是互為相關(guān)的“經(jīng)典”。明代思想家呂坤曾說(shuō):“初入社學(xué),八歲以下者,先讀《三字經(jīng)》以習(xí)見(jiàn)聞,讀《百家姓》以便日用,讀《千字文》以明義理?!?/p>
《三字經(jīng)》是一部以典范人物為榜樣、適合蒙童特點(diǎn)的勵(lì)志故事大全。同樣是基于儒家思想編寫(xiě)的啟蒙教材,《三字經(jīng)》較《弟子規(guī)》不一樣的地方,就是保留了宋代以前的儒學(xué)思想精華。1990年,它被聯(lián)合國(guó)教科文組織選入“兒童道德叢書(shū)”?!度纸?jīng)》《千字文》的字句編排含有教誨之意,《百家姓》則沒(méi)有。但《百家姓》為什么仍會(huì)被選作蒙學(xué)讀本呢?因?yàn)樾帐蠈?duì)于中華民族成員來(lái)說(shuō)極其重要。生活中我們常說(shuō)的一句話:“別忘了自己姓什么!”言下之意,強(qiáng)調(diào)的是歸屬感、認(rèn)同感以及清晰、恰當(dāng)?shù)淖晕叶ㄎ弧!抖Y記·樂(lè)記》:“樂(lè)者,天地之和也;禮者,天地之序也?!弊鳛樯鐣?huì)文化制度的產(chǎn)物,姓氏在人倫及社會(huì)關(guān)系上所執(zhí)行的禮儀規(guī)范,是國(guó)家制度的重要體現(xiàn),強(qiáng)調(diào)以家族為中心,重視血緣區(qū)別親疏,了解自己的姓氏歷史和文化底蘊(yùn),以增強(qiáng)對(duì)家族和國(guó)家的認(rèn)同感,乃是中國(guó)傳統(tǒng)的核心價(jià)值之一,影響至今。《千字文》堪稱(chēng)濃縮的“百科全書(shū)”,涉及天文、地理、自然、社會(huì)、倫理、教育和歷史人物典故等方面的知識(shí)以及為人處世的道理,涵蓋家學(xué)、國(guó)學(xué)和文學(xué)等要素,知識(shí)性與藝術(shù)性舉世無(wú)雙,妙語(yǔ)連珠、朗朗上口,因而被譯成多種文字。
傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)“詩(shī)的國(guó)度”。詩(shī)歌無(wú)處不在,無(wú)處不用,從詩(shī)詞中領(lǐng)悟生命,從詩(shī)詞里觀照人生。漢語(yǔ)的精練美妙是不言而喻的,講究對(duì)仗、平仄、押韻等音樂(lè)性的特點(diǎn),故而具有音韻美、和諧美。學(xué)者辜鴻銘說(shuō):“漢語(yǔ)是一種詩(shī)的語(yǔ)言,它具有詩(shī)意和韻味。”中國(guó)文化是“詩(shī)性文化”,“三百千”都具有詩(shī)的語(yǔ)言和節(jié)奏。唐代王維是一個(gè)全才,他的詩(shī)作做到了“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。蘇軾說(shuō):“詩(shī)不能盡,溢而為書(shū),變而為畫(huà),皆詩(shī)之余。”古典文本經(jīng)過(guò)現(xiàn)代裝幀,實(shí)現(xiàn)了對(duì)美的全面展現(xiàn),涵蓋形式之美、內(nèi)容之美、文字之美、文學(xué)之美、書(shū)寫(xiě)之美,而且集對(duì)仗、節(jié)奏和音律等眾美于一體。出于對(duì)美的享受、美的追求,我們亦須對(duì)當(dāng)下某些逐丑、審丑的潮流有所反思和警惕。當(dāng)下的個(gè)人立場(chǎng)常常如此鮮明和偏激,卻缺少有效而必需的“共識(shí)”,甚至還傳播泛濫,因此我們必須從古代典籍中尋找文本形成“共識(shí)”,這也是推出“三百千”手寫(xiě)本的意義所在。審美意識(shí)決定審美能力,進(jìn)而才會(huì)有審美判斷,直至形成個(gè)人審美標(biāo)準(zhǔn),個(gè)性的審美一定要有共性的前提。中國(guó)式審美的前提和內(nèi)核是中國(guó)哲學(xué),最典型的,書(shū)畫(huà)作品中的留白,不只是紙面上的“空”,而是想象的空間。中國(guó)哲學(xué)本質(zhì)是自然哲學(xué)和心靈哲學(xué),而中國(guó)文化首先是一種審美文化。不獨(dú)如此,中國(guó)文化著重強(qiáng)調(diào)“以意欲自為調(diào)和、持中為其根本精神的”,雖然會(huì)采取隨遇而安的態(tài)度進(jìn)行生活,然則一以貫之地注重人的行為問(wèn)題,主張人的情義重要性,推崇人的直覺(jué),歸結(jié)到一點(diǎn),中國(guó)人講哲學(xué),以倫理道德為核心,側(cè)重探討人的生命問(wèn)題。
當(dāng)下我們身處一個(gè)傳統(tǒng)文化復(fù)興的時(shí)代,毋庸諱言,面對(duì)傳統(tǒng)文化碎片化的現(xiàn)實(shí)。文化復(fù)興需要合適的土壤,需要在一定程度上能夠建立起一種相對(duì)的語(yǔ)境。將“三百千”作為一個(gè)系列,乃至被塑造成一個(gè)“整體”,是極有道理的,由此可以看出中國(guó)智慧。與此同時(shí),它見(jiàn)證了非常重要的一個(gè)原則,即書(shū)法與人生要盡量同步。我們由《三字經(jīng)》可以想到“三,天地人之道也”“一生二、二生三、三生萬(wàn)物”,由《百家姓》可以想到“人一能之,己百之”“百煉鋼化為繞指柔”,“千”意味著“大千世界”“千里之行,始于足下”,懂得一千個(gè)漢字,基本的閱讀就能過(guò)關(guān)。這三部經(jīng)典中,有很多已經(jīng)成為習(xí)以為常的成語(yǔ)、典故和名句,可以讓人舉一反三,明白很多道理。這當(dāng)中尤為值得稱(chēng)道的是《千字文》,它本身就是一部經(jīng)典“書(shū)法文獻(xiàn)”,完美地呈現(xiàn)了對(duì)漢字漢文的理解、演繹、化用和傳承。《千字文》涵蓋真草篆隸行等多種書(shū)體。后世的書(shū)家只要有個(gè)人意愿,都可以進(jìn)行創(chuàng)作,只要作品具有足夠的含金量,就可以融入這個(gè)系列。從《千字文》我們便可以看出中國(guó)文化的傳承和書(shū)法的傳承方式。
經(jīng)典文本內(nèi)容的內(nèi)涵價(jià)值發(fā)掘,很大程度上依賴(lài)傳播的多元化。歷代就有不計(jì)其數(shù)的抄經(jīng),《道德經(jīng)》也有很多抄本傳世。對(duì)于經(jīng)典的“詮釋”和“弘揚(yáng)”,有很多約定俗成的方法,最典型的就是注疏、批閱、誦讀和抄寫(xiě)四類(lèi)。抄寫(xiě)在印刷術(shù)未出現(xiàn)之時(shí),或者是出現(xiàn)了而不發(fā)達(dá)之際,實(shí)則是一種常態(tài)。古代書(shū)家的文本內(nèi)容通常有兩類(lèi):一是原創(chuàng),涵蓋各類(lèi)詩(shī)文,經(jīng)過(guò)思考而有所創(chuàng)造;二是抄寫(xiě),也可以有所“創(chuàng)造”,是另一種“創(chuàng)造”,最典型就是《千字文》的問(wèn)世和廣泛流行,經(jīng)久不衰。
抄寫(xiě)看似簡(jiǎn)單、機(jī)械和重復(fù),其實(shí)不然。單純的機(jī)械、重復(fù)是被動(dòng)的,而不是主動(dòng)的。最典型的如古人的讀書(shū)筆記,就是摘抄行為,亦可以視為一種特別的“閱讀方式”,便于保存和傳播。抄寫(xiě)本身就是傳播、傳承,保持敬畏之心,耳濡目染,文本與書(shū)寫(xiě)合二為一,故而可以說(shuō),借助抄寫(xiě),可以重返經(jīng)典場(chǎng)域,拒絕浮躁,能夠讓心安靜下來(lái)。靜能生慧,就是一種修行,是對(duì)經(jīng)典表達(dá)尊重和敬意,在生活中品味智慧,吸收營(yíng)養(yǎng),從古人典籍中尋找心靈的寄托,進(jìn)而改變氣質(zhì),所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。追求個(gè)性,首先要涵養(yǎng)本性、心性,更需要技法和靈性。如前所述,中國(guó)文化是詩(shī)性文化,只有把握本質(zhì),才能陶冶情操、積累智慧、傳承美德、健全人格,擁有詩(shī)意人生。這也正是不能局限于只關(guān)注、在意書(shū)法而止步于風(fēng)格品評(píng)的原因,關(guān)注書(shū)寫(xiě)、關(guān)注漢字,常讀常新,孫曉云以一己之力,通過(guò)抄寫(xiě)來(lái)引發(fā)更多的人關(guān)注古代經(jīng)典,進(jìn)而形成一定的“文化共振”。借助抄錄經(jīng)典,可以激發(fā)文化記憶,我們不能總盯著書(shū)法的好壞品頭論足,而是要關(guān)注漢字乃至中國(guó)文化。就好比到國(guó)家博物院觀展,針對(duì)有關(guān)甲骨文和青銅器,若只想到技法,難免小家子氣。南京博物院舉辦蘇軾書(shū)畫(huà)展,倘若僅僅圍繞書(shū)畫(huà)說(shuō)三道四,那就不過(guò)是皮相之論。一定要從書(shū)畫(huà)上升到文化的高度,才能實(shí)現(xiàn)“破圈”?!捌迫Α钡谋举|(zhì)就是面向整個(gè)社會(huì)提升和擴(kuò)大文化影響力,不能限于小小的書(shū)法圈。主要是思維方面要破圈,之所以以漢字作為突破口和契機(jī),是因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)漢字文化圈,世界上所有華人都屬于這個(gè)文化圈,只有從這個(gè)角度來(lái)理解和努力,書(shū)法才具備共同的文化記憶的價(jià)值和意義。
說(shuō)到本質(zhì),它是對(duì)“力”的詮釋??陬^上習(xí)慣說(shuō)“心有余而力不足”,就是個(gè)人修為存在欠缺,借助經(jīng)典的力量,了解漢字的活力、魅力、魔力乃至生命力,實(shí)質(zhì)是給自己注入力量?!懊馈本褪且环N力量,馬克思說(shuō),“美是本質(zhì)力量的對(duì)象化”。在個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中,有時(shí)太便捷順利了不行,必須尋找一種來(lái)自“逆向”的方式來(lái)磨煉自己,遠(yuǎn)離浮躁。抄寫(xiě)展現(xiàn)了一種助力,利己利人。培養(yǎng)耐心,耐心就是集中精力,提升專(zhuān)注力。“心安即強(qiáng)大”,本質(zhì)就是一種“定力”,持之以恒,付諸行動(dòng),知行合一,就是“執(zhí)行力”。漢字的傳承和研究,說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜,甚至極為繁難,一個(gè)字可以有幾百種寫(xiě)法,一個(gè)字從古到今的用法,足以寫(xiě)一本專(zhuān)著。人的成長(zhǎng)有兩種,一種是生理成長(zhǎng),一種是心靈成長(zhǎng)?!兜赖陆?jīng)》:“夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根,歸根曰靜,靜曰復(fù)命,復(fù)命曰?!?,要有一種思想準(zhǔn)備,從通識(shí)、常識(shí)進(jìn)而具備見(jiàn)識(shí)乃至學(xué)識(shí)。知道每件事的究竟根本,便是常識(shí)。見(jiàn)識(shí)是指明智地、正確地做出判斷及認(rèn)識(shí)的能力,學(xué)識(shí)產(chǎn)生于才智,也產(chǎn)生于天性與心地。重視漢字教育,可以喚醒文化記憶,漢字本身就是一種文化記憶。抄寫(xiě)是可以將理論付諸實(shí)踐的過(guò)程,是創(chuàng)造執(zhí)行力的過(guò)程。
回到孫曉云書(shū)寫(xiě)“三百千”經(jīng)典來(lái)看,她的期望就是通過(guò)一己之力來(lái)實(shí)現(xiàn)關(guān)注經(jīng)典的目的,關(guān)注漢字,投身書(shū)寫(xiě)。作為中國(guó)書(shū)協(xié)主席,在其位,履其職,盡其責(zé),她充分利用自己的身份和影響力來(lái)落實(shí)和推動(dòng)。何樂(lè)而不為呢?
她在近年來(lái),奉行宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化的宗旨,從文化自信到具體的經(jīng)典傳播工程,不能不說(shuō),很多書(shū)家在意的是個(gè)人出版作品集,增加知名度的積累,來(lái)“包裝”自己。這些年來(lái),孫曉云已然放棄這些做法,注重宣揚(yáng)經(jīng)典,按部就班、持之以恒,放棄“小我”,成就“大我”。這當(dāng)然不是刻意拔高。不難看出,她通過(guò)多方面的努力,一步步地讓自己成為一位實(shí)至名歸的“書(shū)法實(shí)踐者”。從最初的《書(shū)法有法》的出版到今日“三百千”的書(shū)寫(xiě),她一直在呼喚注重經(jīng)典和傳承。事非經(jīng)過(guò)不知其難。有的人可能不以為然,或者說(shuō)是存在不同看法,仁智各見(jiàn),純屬個(gè)人立場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話,很多藝術(shù)觀點(diǎn)并非完全統(tǒng)一才是好事,恰恰需要各持己見(jiàn),多歧為貴。但有一條是不容置喙的,即通過(guò)書(shū)名所揭示的觀點(diǎn)——“書(shū)法有法”,尤其在當(dāng)下缺少法度、忽視法度甚至漠視法度的氛圍下,呼喚重視法度,是理性的,也是極其必要的。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),書(shū)家普遍于個(gè)性強(qiáng)調(diào)太過(guò),而于共性強(qiáng)調(diào)太少?!胺ǘ取庇诠湃耸亲匀欢恢?,就當(dāng)下而言則成了一種苛求。再簡(jiǎn)單的道理卻很難付諸實(shí)施,對(duì)于漢字,對(duì)于書(shū)法,已然少了敬畏之心。對(duì)于任何觀點(diǎn)的理解或解讀,不能脫離具體的社會(huì)環(huán)境和大勢(shì)背景。同時(shí),也要清楚“史觀”比“史料”更為重要。一如很多歷史學(xué)家的著作,有著宏大的體系、細(xì)致的論述和嚴(yán)密的推理,但如果缺少獨(dú)特的歷史觀,那必定是美中不足的,作家也必定成不了大家。羅貫中的《三國(guó)演義》相比陳壽的《三國(guó)志》,最大的貢獻(xiàn)在于提出了“天下大勢(shì),分久必合,合久必分”的歷史觀,令人印象深刻且流傳久遠(yuǎn)、影響廣泛,正是這個(gè)道理。
抄錄經(jīng)典古籍以廣泛傳播的意義,概括成一點(diǎn),就是促成“華麗蛻變”。今天重返經(jīng)典,目的并不是表現(xiàn)為獲取某些特定的知識(shí)信息,而在于回溯前人的智慧歷程。通過(guò)閱讀經(jīng)典,我們可以穿越歷史時(shí)空,直接面對(duì)思想家和思想本身:一方面,經(jīng)典包含著解決今天所面臨問(wèn)題的思想資源,尤其可以對(duì)普遍、共同的問(wèn)題做出回應(yīng)和提供啟示;另一方面,經(jīng)典能夠激發(fā)我們更深入地思考,由此提升理解世界的能力,以此為契機(jī),在與歷代經(jīng)典的溝通、互動(dòng)中,不斷走向智慧深處,推進(jìn)對(duì)于自身乃至于社會(huì)歷史文化的理解。古人云:“凡益之道,與時(shí)偕行”,如果有更多的人拒絕提筆忘字,主動(dòng)親近經(jīng)典,感悟日常書(shū)寫(xiě),熱愛(ài)漢字,敬畏傳統(tǒng),那么定會(huì)有助于形成良好的風(fēng)氣。