“好熱?！?月的第一周，“95后”的上海白領(lǐng)林藝茹已經(jīng)和同事發(fā)了5條感慨。

眼下的工作環(huán)境，是她大學(xué)期間夢(mèng)寐以求的，摩天大廈，城市CBD，一線江景。每天，從地鐵出來(lái)，經(jīng)過(guò)10分鐘左右熱浪滾滾的露天地帶，鉆進(jìn)位于大廈24層的公司——這個(gè)高度，讓她擁有俯瞰城市的視野。

唯一的缺點(diǎn)便是，采用中央空調(diào)的摩天大樓，有固定的空調(diào)時(shí)段。到了辦公室可以看到日落的時(shí)分，18時(shí)，空調(diào)會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。但仿佛辦公室里固有的規(guī)則一樣，林藝茹發(fā)現(xiàn)，她一周總有2到3天會(huì)在22時(shí)后下班。

流汗變成了常態(tài)。

林藝茹和同事們?nèi)耸峙鋫淞伺_(tái)式風(fēng)扇，在夜晚的不透風(fēng)寫(xiě)字樓呼啦地吹，與鍵盤(pán)鼠標(biāo)一起發(fā)出背景音。

但每當(dāng)工作壓力大時(shí)，她經(jīng)常感到口干舌燥，身體黏糊糊的，無(wú)論怎么喝水也無(wú)法緩解。接著是反胃、頭暈。身體反應(yīng)讓她想要立刻結(jié)束工作，但她越著急，頭上和身上的汗珠就越多。

人需要通過(guò)流汗、通過(guò)皮膚對(duì)汗液進(jìn)行蒸發(fā)實(shí)現(xiàn)降溫。但讓人難受的不僅是超高溫的環(huán)境，還有空氣濕度。空氣濕度大，皮膚汗液的蒸發(fā)就會(huì)不及時(shí)。身體如果黏糊糊的，全身參與排汗的器官就會(huì)增多，人就會(huì)感到疲勞。

出汗越多，人越容易脫水，身體的疲勞感又加重了。

氣候機(jī)構(gòu)7月的監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)，全球在7月21日經(jīng)歷了有記錄以來(lái)最熱的一天。越來(lái)越多氣候?qū)W家警示，未來(lái)地球的極端高溫現(xiàn)象將越來(lái)越多。

很多白領(lǐng)就在這個(gè)高溫的夏天，與沒(méi)有空調(diào)自由所帶來(lái)的疲勞感作戰(zhàn)。忍耐、自洽、共處，依然是高溫天氣和疲累職場(chǎng)下，人們繼續(xù)支撐生活的為數(shù)不多的解法。

夏天的煩

“煩。熱起來(lái)煩，加班煩?！睆垥匀肼毮戏侥骋痪€城市的一家醫(yī)療器械公司才半個(gè)月，說(shuō)煩的次數(shù)對(duì)比以前增加了很多。

原因是，在南方夏天必備的空調(diào)，遙控器的掌握權(quán)卻在部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)手中。每天早晨9時(shí)，部門(mén)的20多名員工要打卡準(zhǔn)時(shí)上班。與此同時(shí)，他們還要等待部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的光臨——只有她到位，空調(diào)的涼意才開(kāi)始在人群中蔓延。

當(dāng)然，這也意味著，一旦領(lǐng)導(dǎo)下班，空調(diào)也沒(méi)了，因?yàn)闃菍永锇惭b的是中央空調(diào)。

上班3小時(shí)后的午休，是另一種煎熬。每到這時(shí)，辦公室的空調(diào)又會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)閉。嘈雜的辦公室沒(méi)有冷氣，風(fēng)扇也驅(qū)散不了大氣中的熱量。更讓她感到崩潰的是去上洗手間。在不通風(fēng)、不制冷的狹小空間里，張曉每次都被熱得大汗淋漓，汗珠止不住地往外冒，最后是頭上連同發(fā)絲都濕了。

這些小的瞬間，讓她感到不自在和難受。但一想到自己為了這份新的工作，重新整租了一年的房子，她只能“想著好歹再在這里多待一段時(shí)間”。

金融外企員工林藝茹，也經(jīng)歷過(guò)這種被悶熱侵襲的煩躁感。一切的開(kāi)始是在2021年前后，那時(shí)，公司對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的投入加速起來(lái)。

里面的人共同感受到，公司開(kāi)始變得“越來(lái)越卷”。她曾聽(tīng)資歷老的員工說(shuō)過(guò)，公司以前是“純粹的外企”，享15天帶薪年假，“錢(qián)少事也少”。許多人工作輕松，也不太有中年危機(jī)。尤其是女性員工，懷孕和生育在公司所享受的保障都很充分。

但現(xiàn)在，無(wú)薪加班成為了常態(tài)。她周末經(jīng)常需要接電話(huà)，與很多人溝通處理工作。以防萬(wàn)一，無(wú)論去哪兒，林藝茹都要隨身攜帶電腦。

林藝茹曾經(jīng)憧憬的寫(xiě)字樓上班的都市麗人生活，現(xiàn)在在她看來(lái)，“也就那么回事”。她告訴南風(fēng)窗，工作日18時(shí)后，以及周末全天，寫(xiě)字樓中央空調(diào)統(tǒng)一按時(shí)關(guān)閉。她們只能把風(fēng)扇打開(kāi)，繼續(xù)加班。

業(yè)務(wù)忙碌的時(shí)候，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)也留下來(lái)一起開(kāi)會(huì)，一直到22時(shí)、24時(shí)，“這時(shí)候，好像大家看起來(lái)都不感到熱”。

寫(xiě)字樓隨著1980年代我國(guó)房地產(chǎn)開(kāi)始商業(yè)化運(yùn)作，在中國(guó)內(nèi)地大量出現(xiàn)。玻璃外墻、華彩的大廳、統(tǒng)一的空調(diào)供應(yīng)，以及樓外的綠地，成為了各地寫(xiě)字樓的標(biāo)配。

林藝茹其實(shí)經(jīng)常感到炎熱。8月初的上海，為了涼快些，她每天都點(diǎn)冰飲料。加班的時(shí)候，她會(huì)偷摸跑到電梯前的走廊納涼。這也是她所在甲級(jí)寫(xiě)字樓的吊詭之處——18時(shí)后，辦公區(qū)的中央空調(diào)全部關(guān)閉了，但屬于公共區(qū)的走廊和電梯，還有輕微的空調(diào)風(fēng)滲入。

實(shí)際上，甲級(jí)寫(xiě)字樓在過(guò)去常被外界冠以現(xiàn)代性的特征，是因?yàn)樗鼭M(mǎn)足了各類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)和要素——管理國(guó)際化；24小時(shí)開(kāi)放；空間的舒適性和實(shí)用性；節(jié)能化；便捷的交通和商務(wù)化等等。

據(jù)《中國(guó)房地產(chǎn)辭典》記載，寫(xiě)字樓一詞是由境外傳入。這是一個(gè)最早由中國(guó)香港地區(qū)傳來(lái)的“舶來(lái)詞”。在上世紀(jì)初，各類(lèi)商業(yè)大廈在香港拔地而起，香港人將英文的“OFFICE BUILDING”（也可翻譯為辦公樓），譯成了寫(xiě)字樓。

寫(xiě)字樓隨著1980年代我國(guó)房地產(chǎn)開(kāi)始商業(yè)化運(yùn)作，在中國(guó)內(nèi)地大量出現(xiàn)。玻璃外墻、華彩的大廳、統(tǒng)一的空調(diào)供應(yīng)，以及樓外的綠地，成為了各地寫(xiě)字樓的標(biāo)配。

北京社科院研究員許苗苗在《寫(xiě)字樓階層的誕生與新都市文化》一書(shū)中寫(xiě)道，除了設(shè)計(jì)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)以外，寫(xiě)字樓也是一種面子經(jīng)濟(jì)。一個(gè)上檔次的辦公地點(diǎn)，多少說(shuō)明了企業(yè)的資金保證、檔次定位以及長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的眼光。

不過(guò)，這背后被人忽略的是，拔地而起的寫(xiě)字樓，在“管理國(guó)際化”和“節(jié)能化”的標(biāo)準(zhǔn)下，多數(shù)都恪守由中央空調(diào)統(tǒng)一開(kāi)關(guān)空調(diào)的原則。多位中央空調(diào)從業(yè)者在社交媒體也透露，在近年，寫(xiě)字樓成為了節(jié)能減排的重要場(chǎng)景。

抵抗熱浪

“熱的話(huà)，那就自己忍著?！痹谀臣准?jí)寫(xiě)字樓上班的IT從業(yè)者陳力告訴南風(fēng)窗。他工作所在的港資寫(xiě)字樓，也是工作日18時(shí)后，空調(diào)就自動(dòng)關(guān)閉了。相應(yīng)地，大樓物業(yè)提出了“加鐘”條款：如果想用空調(diào)，公司可以向物業(yè)公司單獨(dú)申請(qǐng)，收費(fèi)近千元/小時(shí)。

一般情況下，陳力說(shuō)，他所在的IT部門(mén)不具備申請(qǐng)開(kāi)空調(diào)的權(quán)力——哪怕他們是公司下班最晚的一群人，時(shí)不時(shí)忙到深夜。原因也很簡(jiǎn)單，他的IT部并非核心業(yè)務(wù)部門(mén)，也不用面對(duì)客戶(hù)，公司不愿為他們負(fù)擔(dān)更貴的空調(diào)費(fèi)。

這是陳力來(lái)到深圳當(dāng)程序員的第八年。他相繼在4座甲級(jí)寫(xiě)字樓流轉(zhuǎn)，都默默忍著夜晚加班的炎熱。相比于這座城市迎來(lái)的越來(lái)越多的年輕人，他的學(xué)歷一般，年齡優(yōu)勢(shì)也喪失了。于是，在每年酷熱的夜晚，盡管他感到難熬，也只能硬著頭皮繼續(xù)，“趕緊干完活就可以下班了”。

面對(duì)酷熱，張曉能想到的辦法也只有多喝冷飲，和開(kāi)窗通風(fēng)。她記得，在入職不久的7月，曾經(jīng)有同事早上抵達(dá)公司后感到太熱，私自動(dòng)了遙控器開(kāi)空調(diào)，結(jié)果被部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了一頓。從那以后，辦公室里沒(méi)人敢口頭抱怨室溫，“大家來(lái)了就默默地打開(kāi)自己的風(fēng)扇”。

在河北邢臺(tái)一家大型能源公司的李敏兒，也在一棟看上去很現(xiàn)代的寫(xiě)字樓辦公。這是公司自建的大樓，“空調(diào)是中央空調(diào)，分區(qū)域分時(shí)段開(kāi)，我們公司有專(zhuān)門(mén)的物業(yè)負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)”。

她的工作在一樓接待大廳，需要面對(duì)客戶(hù)，處理很多棘手的問(wèn)題。按常規(guī)情況，“接待大廳一般關(guān)（空調(diào)）得晚；不用面對(duì)客戶(hù)的區(qū)域，空調(diào)會(huì)有所限制（注：關(guān)得早）”。

但在今年夏天，李敏兒和同事們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在樓上還是樓下辦公，空調(diào)都關(guān)得越來(lái)越早了。

更顯著的變化在周末。她告訴南風(fēng)窗，公司屬于民生企業(yè)，接待大廳全年都要對(duì)外營(yíng)業(yè)。但就在兩個(gè)月前，公司沒(méi)有給出任何解釋?zhuān)照{(diào)會(huì)在周末自動(dòng)停掉。她們被迫在悶熱的樓里，與辦理業(yè)務(wù)的客戶(hù)待上一整天。

但上級(jí)對(duì)她們的要求仍是“微笑”，微笑面對(duì)客戶(hù)，保證良好的服務(wù)質(zhì)量。

經(jīng)過(guò)了沒(méi)有空調(diào)的“洗禮”，李敏兒說(shuō)，她再也不相信“心靜自然涼”的古話(huà)了?！叭苏娴臅?huì)越來(lái)越熱，在那坐著都要中暑的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)整個(gè)人頭暈?zāi)垦５模穆示蜎](méi)低下來(lái)過(guò)，高的時(shí)候達(dá)到了100+?！彼@樣形容自己加班的周末。

對(duì)此，李敏兒和同事做出了反抗：持續(xù)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反饋意見(jiàn)。

結(jié)果，她們依然沒(méi)得到為何周末空調(diào)不開(kāi)的解釋。公司僅對(duì)此宣布了新舉措：?jiǎn)T工以后上班的制服可以減少一件：從襯衫套馬甲配西褲，變成了襯衫配西褲。

“沒(méi)空調(diào)的時(shí)候穿什么都熱。”李敏兒感到無(wú)奈。

“那也只能硬撐著，自我調(diào)節(jié)?！彼o出了與陳力相似的答案。

沒(méi)有選擇自由，然后呢？

與無(wú)法支配空調(diào)相近的感受，是李敏兒自認(rèn)為當(dāng)下沒(méi)有太多選擇的人生。

她是獨(dú)生女。2018年大學(xué)畢業(yè)后，她聽(tīng)父母的話(huà)，回老家找了份工作。受社會(huì)時(shí)鐘和父母想法的影響，她很快走了一條大眾眼里更安穩(wěn)的路，工作，結(jié)婚，生子。如今，她會(huì)在朋友圈曬可愛(ài)的2歲女兒。她有一只白色的品種貓，熱愛(ài)閱讀，還喜歡買(mǎi)五顏六色的鮮花?？瓷先ィ笥讶锏睦蠲魞旱纳?，已經(jīng)滿(mǎn)足了各方面對(duì)幸福的定義。

他工作的動(dòng)力是等下班?！鞍严掳嗟娜松^(guò)得精彩些。也許，下班（的生活）才是人生的另一面開(kāi)始?！?/p>

她卻說(shuō)，現(xiàn)在與她曾經(jīng)夢(mèng)想的生活差距很遠(yuǎn)?！耙郧坝X(jué)得要么有錢(qián)要么有閑，結(jié)果現(xiàn)在是什么也沒(méi)有，加班加到吐，錢(qián)也沒(méi)多拿一分，多的只有一身的病?！?/p>

她把原因歸為自己不夠自信，甘于平庸。而她回了家鄉(xiāng)后，工作的選擇變少了很多?，F(xiàn)在，哪怕公司降低績(jī)效、沒(méi)有加班補(bǔ)貼、停用空調(diào)，她也只能照單全收。

“（繼續(xù)工作的）動(dòng)力就是打工人的無(wú)奈，工作崗位替補(bǔ)也不好找。（出去面試）向公司請(qǐng)假，也要扣工資扣績(jī)效?！彼稳荩F(xiàn)在的狀態(tài)有一種“坐在屋子里困住了的感覺(jué)”。

上了4年班的林藝茹也有類(lèi)似的感受。光鮮亮麗的上海，已經(jīng)給不到她太多的新鮮感和驚喜。現(xiàn)在，她租住在浦東新區(qū)一個(gè)離市區(qū)很遠(yuǎn)的單身公寓里，每天兩點(diǎn)一線。下班她就回家宅著，再?zèng)]有多余的力氣出門(mén)社交。

“茍一茍?！彼f(shuō)。盡管她工作繁忙，沒(méi)有太多自由，但她自知生活已經(jīng)待她不賴(lài)。相比身邊的一些人，她至少?zèng)]有遭生活的重錘打擊。林藝茹說(shuō)，她擁有一份穩(wěn)定的工作，還可以享受請(qǐng)年假旅行的快樂(lè)——這也算是一種生活的盼頭。

“不要試圖給工作賦予太多意義?！标惲φf(shuō)。在他過(guò)去8年的經(jīng)歷里，工作就是糊口的手段。他在一個(gè)北方四線城市出生長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后到深圳工作。在工作中，他長(zhǎng)期保持情緒穩(wěn)定，不隨便抱怨職場(chǎng)。這些品質(zhì)讓他不斷積累工作經(jīng)驗(yàn)，助他在深圳扎根。

他現(xiàn)在的工作也是剛換的，每日伴隨很多的內(nèi)耗。團(tuán)隊(duì)很新，但立下的規(guī)矩卻很多。在一天的大多數(shù)時(shí)間，陳力要與公司各個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)漫長(zhǎng)的會(huì)議，反復(fù)溝通，聽(tīng)取他人建議，接著晚上加班，把系統(tǒng)的漏洞補(bǔ)好。

“溝通成本非常高。每天的工作時(shí)間又很長(zhǎng)。這樣算下來(lái)，時(shí)薪比以前那份工作還低?！?/p>

工作也不算舒心的陳力，給出了沒(méi)有空調(diào)時(shí)同樣的答案：“只能忍著?！?/p>

他工作的動(dòng)力是等下班?！鞍严掳嗟娜松^(guò)得精彩些。也許，下班（的生活）才是人生的另一面開(kāi)始。”

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）