“當(dāng)一個農(nóng)民把莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了?!?/p>
不太會干活、偷偷寫日記的媳婦
“當(dāng)一個農(nóng)民把莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了。”這是50歲的農(nóng)民詩人“田鼠大嬸”裴愛民接受央視采訪時說的話。
只有初中學(xué)歷的她,做夢都想不到自己在地頭灶間寫下的文字能出版,更沒想到那些她以為“沒人愿意聽的傻話”,卻治愈了很多人的焦慮。
1974年出生的裴愛民是甘肅省武威市民勤縣人,這里地處騰格里沙漠和馬丹吉林沙漠交界處,曾經(jīng)是一個國家級貧困縣。從年輕時候起,裴愛民和丈夫、公婆在這里種著30畝土地,養(yǎng)雞養(yǎng)羊,生兒育女。
小學(xué)時,裴愛民特別喜歡語文課,數(shù)學(xué)卻學(xué)得不太好。那時,很少有課外讀物,裴愛民就一遍遍地讀語文課本。小灰兔和小白兔幫老山羊挖白菜、山羊媽媽帶著小山羊去菜園收菜、猴子撈月亮等這些優(yōu)美有趣的童話,在她腦海里留下深深的烙印,文學(xué)的種子也悄悄在心里萌芽。
讀初一時,裴愛民偷偷把自己的作文《酸胖》投稿給《少年文史報》,沒想到竟然發(fā)表了。這在當(dāng)時算是一件新鮮事,同學(xué)的羨慕、老師的鼓勵,激發(fā)了裴愛民的寫作熱情,她開始學(xué)習(xí)寫小說和詩歌。初三時,《中學(xué)時代》雜志發(fā)表了她的小說《玉芬》,一時間,她成了學(xué)校的“名人”。
然而,裴愛民的寫作之路并非一帆風(fēng)順,參加中考時,因?yàn)閿?shù)學(xué)的短板拉低了分?jǐn)?shù),她沒有考上高中,只得選擇回家?guī)透改阜N地。與其他女孩不同的是,平時父母給的零花錢,她從不買衣服,而是用來買書。
1994年,20歲的裴愛民結(jié)婚成家,嫁給了呂家莊的陳興民。結(jié)婚以后,她愛讀書的習(xí)慣仍然沒有改變,每次去縣城,她都要去新華書店買回來幾本書。《簡·愛》《在人間》《呼嘯山莊》《安徒生童話》等,都是她在那時買的。
裴愛民清楚地記得,當(dāng)時的《簡·愛》是13元一本,對于在沙漠里種莊稼的人來說,這個書價不便宜。讓裴愛民感動的是,丈夫?qū)λ谫I書方面的“大方”,從來沒有責(zé)怪過,還盡量多承擔(dān)家里的農(nóng)活,讓她有時間看書。
與喜愛讀書不同,裴愛民的農(nóng)活卻干得不好,村里的媳婦很快學(xué)會了各種莊稼地里的農(nóng)活,裴愛民卻不會,她做的事、說的話,都顯得有點(diǎn)“不著調(diào)”。沒辦法,婆婆心急數(shù)落她,帶著她去干活。婆婆叫她澆水她就去澆水,叫她薅草她就去薅草,她并不覺得委屈,只是更加賣力地干活。
干農(nóng)活時,裴愛民不關(guān)心化肥貴不貴、麥子長勢好不好,而是經(jīng)常在地里邊看書邊給莊稼澆水,竟然把水都澆到別人家地里去了。有一次,婆婆交代她做飯,婆婆一走,她又捧著書看了起來,因?yàn)榭磿肓嗣?,鍋被燒干了她也不知道?/p>
看的書多了,眼界寬了,裴愛民心里也有了想法,她要把村里的美好生活記錄下來。為了不讓村民誤會自己是個“不務(wù)正業(yè)”的人,裴愛民只能偷偷地看書寫字。在家看書時,聽到鄰居敲門,她趕緊把書藏起來假裝在做鞋墊;有時正在寫日記,看見有人來了,她立即把筆和紙藏起來,裝著正在做家務(wù)……
盡管如此,裴愛民始終沒有放棄自己的愛好,她把孩子們不用的練習(xí)本一頁一頁撕下來,帶在身上,再帶上半截鉛筆,干活時看到自己喜歡的東西就寫下來。更多時候,她白天勞動,晚上收拾好家務(wù),待丈夫和公婆休息后,才開始一天的記錄。
她寫苜?;ā⒑榛?,寫蝴蝶,寫墻根下唧唧叫著的蟋蟀,寫春天的沙塵暴,寫在風(fēng)沙里種小麥的鄉(xiāng)親,寫夏天澆水、薅草,寫秋天掰玉米、摘辣椒,寫在莊子里睡覺的小貓,寫冬天的羊群,寫男人們喝酒,寫女人們?nèi)ユ?zhèn)上添置床單、被套……那些跟她一起下地干活、一起帶孩子的女人,她太熟悉她們了,大西北的風(fēng)物人情在她的筆下生動、新鮮,冒著熱騰騰的大漠氣息。幾年時間,她大大小小寫了十幾本日記。
從記日記到寫微博的跨越
2011年,甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的幾名學(xué)生來裴愛民所住莊子附近的農(nóng)場,進(jìn)行新品種種植實(shí)驗(yàn)。那時,裴愛民家里養(yǎng)著兩頭驢,她每天隨公公婆婆牽著驢去農(nóng)場干活,一個人一天能掙15元。
有一天,趁休息的間隙,裴愛民掏出紙和鉛筆,坐在地上埋頭寫了起來。幾位大學(xué)生看見了,好奇地圍上來,都想知道這位嬸子在寫什么。
不看則已,一看大家都被驚到了,原來裴愛民在寫詩?!按髬?,您寫得真好!”大家禁不住脫口稱贊。
當(dāng)?shù)弥媲斑@個牽著毛驢打工的大嬸一直堅持寫作時,一位大學(xué)生掩不住敬佩地對她說:“嬸子,我給您手機(jī)上下載一個微博吧,您想寫啥,可以發(fā)到微博上,不光可以保存下來,在網(wǎng)上還會碰到和您一樣喜歡文字的人?!?/p>
在這之前,裴愛民也聽說過微博,但一直不敢嘗試。在這位學(xué)生的幫助指點(diǎn)下,她開通了微博賬號,取名為“田鼠大嬸”,從此每天寫起了微博。
因?yàn)槊τ趧谧?,在很長一段時間里,裴愛民依然沿襲之前的習(xí)慣,先在地頭用小紙條打好草稿,回到家再一個字一個字敲到手機(jī)里。不過,作為一個農(nóng)民,裴愛民寫稿十分不容易,她經(jīng)常到了晚上11點(diǎn)才發(fā)微博,其實(shí)是因?yàn)樗齽趧踊貋沓酝晖盹埦鸵呀?jīng)10點(diǎn)多了?!拔矣袝r候是一邊洗腳一邊寫,有一次太困了,還差點(diǎn)把手機(jī)掉洗腳盆里,然后我一下子就醒了?!迸釔勖翊蛉さ卣f。
剛開始微博只能發(fā)140個字,可是她覺得每天想寫的東西太多,于是一天寫了很多條。后來,微博不再限制字?jǐn)?shù),裴愛民寫微博的熱情更高了。
起初,裴愛民的微博沒有“粉絲”,沒有評論,但她并不在意,把寫微博當(dāng)成了一種樂趣,就像吃飯睡覺一樣自然,這一寫就是3年。
2014年的一天,裴愛民在微博上寫道:“我們種的莊稼生了蟲子?!币晃簧綎|讀者關(guān)注了她,留言道:“我們這里的莊稼也生蟲子了?!?/p>
寫了3年,終于收獲第一個“粉絲”,這讓裴愛民高興了好幾天。有了第一個,就會有第二個,慢慢地,裴愛民微博的“粉絲”多了起來。
有趣的是,鄰居姐妹們總是聽裴愛民念叨著“粉絲”,就好奇地問她:“‘粉絲’能干啥?能炒著吃嗎?”裴愛民笑著說:“我也不知道‘粉絲’能干嗎,但是‘粉絲’多了我就高興,說明我寫的東西有人看,有人喜歡了?!?/p>
很快,人們就見識了“粉絲”的好處。有一名“粉絲”看到裴愛民的微博里家家戶戶房前屋后種著棗子,問她賣不賣。呂家莊有30多戶人家,家家都種棗,都是自己吃,吃不完就送人,沒想過能拿出去賣。
聽說自家種的棗還能賣錢,裴愛民喜出望外。在微博網(wǎng)友的幫助下,她開始在網(wǎng)上賣棗。除了自己家種的,她還把鄰居家的棗子也收來售賣,讓大家都有收入。
1999年,廣東中山的一名“粉絲”,吃了裴愛民寄去的南瓜,念念不忘,就建議她每年種1畝地的南瓜,她負(fù)責(zé)幫助銷售。說到做到,連續(xù)3年,那名“粉絲”每年幫裴愛民賣出1000多公斤南瓜,當(dāng)然完全是義務(wù)的,她不掙裴愛民的錢。
裴愛民是個有心人,每年她都將地里最大的那個南瓜寄給那名“粉絲”。收到南瓜后,“粉絲”特別高興,兩人因此結(jié)下了深厚的友誼。
莊稼種好了,詩意自然來了
看到裴愛民在手機(jī)上七弄八弄竟然也能賺錢,莊子里的鄉(xiāng)親包括家里人都感到新奇,莊子上的姐妹們有事沒事都喜歡往裴愛民家里跑。這年開春時,給裴愛民派了幾十年活的婆婆反過來問她:“今年種些啥?”裴愛民就把“粉絲”們要的品種先種上,然后再考慮其他農(nóng)作物。
2020年,一次偶然的機(jī)會,華中師范大學(xué)出版社年輕編輯張華刷到了“田鼠大嬸”的微博,那些樸實(shí)溫暖的文字打動了張華。張華編輯當(dāng)即私信裴愛民,打算免費(fèi)將她的文字出版。
可是,當(dāng)裴愛民聽說自己可以出書,不僅不要她出錢,還要付給她稿費(fèi)時,說什么也不敢相信?!按笞骷也拍艹鰰?,我一個只念了初中的農(nóng)民咋能出?”
為了打消裴愛民的顧慮,同年秋天,張華編輯從武漢出發(fā),穿過大風(fēng)扯起的沙簾,來到裴愛民家,當(dāng)面向她約稿。通過詳細(xì)的交談,雙方的真誠讓這次合作很快定了下來。直到這時,裴愛民才相信這事是真的。
不過,裴愛民也有自己的顧慮,她說:“我只是個農(nóng)民,我寫的只是我們莊子上一些日常事兒,要不要把微博里的日記再好好修改一下?”然而,張華編輯看中的恰恰是這種本真質(zhì)樸的文字,沒有任何功利性,建議她不用再修改。經(jīng)過出版社編輯幾輪修改評審,2022年9月,裴愛民的《田鼠大嬸的日記》由華中師范大學(xué)出版社正式出版。
《田鼠大嬸的日記》全書共20萬字,記錄的基本都是呂家莊的人和事。全書按照“打春”“立夏”“秋風(fēng)”“冬至”四季編排,書中的365篇短文,各有風(fēng)采,全部選自裴愛民在微博上發(fā)表過的文字。
裴愛民的書除了真誠質(zhì)樸的文字讓人稱道,里面的44張用蠟筆畫的插畫也別具一格,賞心悅目。令人想不到的是,這些插畫全部出自裴愛民之手。當(dāng)初整理好文字寄給出版社后,編輯提出想要一些照片原件來配文,但由于以前存圖的手機(jī)早已更換,找不到圖了,裴愛民就自己琢磨重新來畫。大半輩子都在跟土地、莊稼打交道的裴愛民,畫起農(nóng)村生活來自然是信手拈來,毫不費(fèi)勁,最后的效果比預(yù)計的更加樸實(shí)生動。
《田鼠大嬸的日記》發(fā)行后,收獲了眾多好評,首印3000冊一下子就賣完了。有讀者說:“她的作品,有詩,有美?!币灿凶x者感嘆:“城市生活讓人焦慮,好想去呂家莊生活?!比A中師范大學(xué)的一位老師這樣評價:“一個偏遠(yuǎn)的沙漠中的村莊,一個文化程度不高的農(nóng)村婦女,一邊種著她的莊稼,一邊堅持不懈地寫著文字,這些文字樸素又真實(shí),一如剛剛從地里挖出來的土豆,還帶著泥土?!倍霭嫔缰軗]輝社長說:“出這本書是賺不到錢的,但是一位西北種地的農(nóng)民,堅持讀書寫作,讓人深受感動,我們是想用出書的方式來鼓勵她繼續(xù)寫作。”
書籍出版不久,裴愛民收到出版社寄來的1萬元稿酬,這在呂家莊引起一陣不小的轟動,莊里人很是驚訝,“老陳家的媳婦竟然寫書了,還掙了大錢,真是大門背后關(guān)著的秀才?。 ?/p>
于是,“田鼠大嬸”裴愛民火了,先是受邀走進(jìn)新浪微博總部,了解自己每天寫的微博是怎么審核發(fā)布的,接著做客央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道《大地的力量》欄目,講述她寫作的前前后后,還到詩詞大會比賽現(xiàn)場,跟心中的偶像蒙曼老師見了面。
2024年2月9日,裴愛民更是獲得一份殊榮,她被邀請到北京現(xiàn)場觀看春晚,親身體驗(yàn)了這場中國最隆重、最美的視覺盛宴。
許多人好奇,裴愛民為什么取名為“田鼠大嬸”?她說因?yàn)橛X得自己像一只田鼠一樣,在田野間忙忙碌碌,收集糧食,充實(shí)而自在。如今,裴愛民依然像田鼠那樣忙碌著,“我喜歡我的莊稼,苞谷、麥子、土豆,我熱愛我的土地。當(dāng)一個農(nóng)民把莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了。”