假如你愛(ài)一個(gè)人,不要從對(duì)方的身上來(lái)確認(rèn)自己,不要試圖讓對(duì)方點(diǎn)亮你的生命,而是要相互照亮。
有人說(shuō),母女是一種有痛感的關(guān)系。但比起執(zhí)著于相互指責(zé),拒絕溝通則更令人憂慮。想要改變,母女雙方的努力缺一不可。
在網(wǎng)上搜索“林桂枝”,躍入眼簾的頭銜五花八門(mén):“文案女王”“奧美第一管筆”“知名廣告創(chuàng)意人”……寥寥幾筆便為大家勾勒出一個(gè)職場(chǎng)女性的高光形象。在職業(yè)光環(huán)之外,很少有人洞察到林桂枝另一個(gè)維度的形象,直到去年她與女兒楊京京合著的新書(shū)《同窗》出版。
《同窗》是林桂枝與女兒用對(duì)話的形式記錄二人共讀后的感悟書(shū)稿。她們從《格林童話》談到美貌、焦慮與恐懼,從《西游記》中的女兒國(guó)談到兩性關(guān)系,從《沉思錄》談到生死、權(quán)力與財(cái)富……母親與女兒通過(guò)對(duì)話的方式各抒己見(jiàn),卻不說(shuō)服對(duì)方聽(tīng)從自己的想法,讓讀者感受到了母女關(guān)系的另一種可能性。
放棄“雞娃”式教育,
書(shū)中自有“硬菜”
楊京京目前就讀于牛津大學(xué)古典學(xué)系,但物理距離并沒(méi)有拉遠(yuǎn)她和母親的關(guān)系。她會(huì)定時(shí)分享書(shū)單給母親,與母親交流甚多,母女之間毫無(wú)代溝。為此,林桂枝常常會(huì)被身邊人圍住討要育兒經(jīng)。但對(duì)她來(lái)說(shuō),女兒考取名牌大學(xué)、擁有獨(dú)立的思想并不是她刻意為之的結(jié)果。其實(shí)母女相處的過(guò)程,就是恰到好處的教育時(shí)間。
林桂枝和丈夫都喜歡看書(shū),電視機(jī)只是一個(gè)“黑盒子”,夫妻倆很少看電視。楊京京出生后,他們沒(méi)有刻意布置,而是把一間堆滿書(shū)籍的房屋作為女兒的臥室。耳濡目染之下,楊京京自然而然有了看書(shū)的意識(shí)。
林桂枝從不干涉女兒讀什么書(shū)。“讓她自己主動(dòng)去和書(shū)本里的人物、世界產(chǎn)生共鳴,比我在旁邊耳提面命要求她讀什么更重要。”
楊京京小時(shí)候體能很糟糕,膽子也小,常常沉默寡言,一個(gè)人待著。林桂枝沒(méi)有刻意去改變女兒的性格,而是常常提醒自己不要去“抓”孩子,也不要刻意要求孩子一定成長(zhǎng)為什么樣子。
幸運(yùn)的是,楊京京在閱讀《西游記》時(shí)領(lǐng)略到了天馬行空的想象力,開(kāi)始意識(shí)到在現(xiàn)實(shí)世界之外,還有一處充滿奇幻與神秘色彩的空間。
林桂枝的丈夫是一位昆曲藝術(shù)家。他為女兒準(zhǔn)備了豐富的道具,教她把《西游記》演出來(lái)。在父親的配合下,楊京京扮演“孫悟空”,按照書(shū)里寫(xiě)的那樣大鬧天宮、騰云駕霧、突襲通天河……林桂枝則負(fù)責(zé)拍攝記錄,為女兒打氣。校園生活中弱不禁風(fēng)的女孩,卻在書(shū)里構(gòu)建的世界中成了無(wú)所不能的超級(jí)英雄,閱讀讓楊京京的內(nèi)心世界變得日益強(qiáng)大、自信起來(lái)。
與諸多父母一樣,林桂枝也難逃女兒讀書(shū)時(shí)成績(jī)墊底的問(wèn)題。楊京京小學(xué)就讀于國(guó)際學(xué)校,有的同學(xué)母語(yǔ)是英語(yǔ),有的同學(xué)從小就有英語(yǔ)家教一對(duì)一指導(dǎo),而從小在普通話的語(yǔ)境里長(zhǎng)大的楊京京聽(tīng)不懂英語(yǔ),也很難講好英語(yǔ)。
其實(shí),林桂枝完全可以在家用英語(yǔ)和女兒交流,但她沒(méi)有這樣做,更沒(méi)有聘請(qǐng)家教。只要自己不上班的時(shí)候,母女倆就一起看書(shū)。
林桂枝有意避開(kāi)了說(shuō)教的痕跡,譬如“因?yàn)槟阌⒄Z(yǔ)差,所以我們要多看書(shū)”。當(dāng)時(shí),學(xué)校要求學(xué)生每周閱讀兩本《牛津閱讀樹(shù)》。根據(jù)難易程度,《牛津閱讀樹(shù)》在閱讀形式上分為1至10級(jí)進(jìn)階式結(jié)構(gòu),楊京京則被劃分為最初級(jí)的閱讀階段。
林桂枝和女兒一起閱讀英語(yǔ)。在沒(méi)有任何壓力和負(fù)擔(dān)的情況下,她們一周看完了6本書(shū)。小學(xué)畢業(yè)時(shí),楊京京的英語(yǔ)更是從頻頻墊底一躍成為第一。
回顧起當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)歷,楊京京很感謝媽媽的“不刻意”。而這也是林桂枝恪守的教育方式。一直到楊京京上大學(xué),林桂枝仍鼓勵(lì)女兒“去什么大學(xué)都好,全力支持”,這讓楊京京感覺(jué)到自己被父母充分信任。林桂枝用鈍感力為女兒穿上一層保護(hù)衣,借助閱讀完成了一場(chǎng)母女間的對(duì)話。
不做青春的“滅火器”,
面對(duì)叛逆期順其自“燃”
盡管和女兒的關(guān)系已經(jīng)被周?chē)似G羨地形容為“別人家的母女”,林桂枝仍然用“狼狽”來(lái)總結(jié)自己的母親身份。
和每個(gè)職場(chǎng)媽媽要面對(duì)的問(wèn)題一樣,林桂枝要兼顧很多身份,而這也讓她漸漸摸索出母女相處的密碼,即在和女兒有限的相處時(shí)間里,盡量有效地度過(guò)。
林桂枝在奧美工作期間,楊京京讀小學(xué),母女之間存在時(shí)差。林桂枝下班回到家里時(shí),女兒往往已經(jīng)熟睡。盡管這樣,林桂枝還是擠出時(shí)間,每天早晨送女兒上學(xué),這對(duì)她來(lái)說(shuō)是唯一可以和女兒相處的機(jī)會(huì)。
母女關(guān)系是情感的載體,但也常有劍走偏鋒的時(shí)候。邁入青春叛逆期,楊京京心中好似窩著一團(tuán)火。而林桂枝的撒手锏則是任其自然而“燃”,不火上澆油,也不息風(fēng)止火。
易怒、情緒不穩(wěn)、不滿現(xiàn)狀,是楊京京叛逆期時(shí)常出現(xiàn)的狀況。林桂枝沒(méi)有過(guò)多干預(yù),而是回過(guò)頭捋了一遍自己年輕時(shí)的樣子。她將青春期的自己與女兒的樣子疊合起來(lái),越發(fā)地理解女兒。畢竟,人在不同的階段擁有跌宕起伏的情緒,是一段很難得的經(jīng)歷。
于是,林桂枝避開(kāi)了和女兒的正面交鋒,用寫(xiě)信的方式和女兒溝通。有時(shí)在國(guó)外出差,她也會(huì)提前準(zhǔn)備手寫(xiě)卡片或信件。
這種看似佛系的相處模式,卻贏得了楊京京對(duì)母親的信任。她逐漸在母親面前放松下來(lái),主動(dòng)聊起自己的心事和內(nèi)心的渴求。
有一天早上,楊京京不小心坐到眼鏡上,弄斷了左邊的鏡腿。因?yàn)橐险n,看不清楚黑板,楊京京整天失魂落魄。電話中,林桂枝這樣寬慰女兒:“眼鏡是一定會(huì)破的,有一天它終歸會(huì)破。心要靜下來(lái),沒(méi)必要慌張和焦慮。當(dāng)然,我是你也會(huì)一樣,說(shuō)不定還會(huì)比你更慌張。情緒波動(dòng)是正常的,完全沒(méi)問(wèn)題。”
一部書(shū)就是一扇窗,母女倆都樂(lè)于站在對(duì)方的窗下,觀察對(duì)方的眼中所見(jiàn)。在兩人讀《牛天賜傳》時(shí),林桂枝才明白楊京京小時(shí)候?yàn)槭裁聪矚g老舍;讀《白雪公主》,楊京京問(wèn)媽媽“你對(duì)變老有什么看法”……現(xiàn)在,林桂枝和女兒的交流仍然以分享書(shū)單、分享各自對(duì)事物的不同見(jiàn)解為主,比起“吃了嗎”“天氣怎么樣”這種噓寒問(wèn)暖式的關(guān)心,她更在意和女兒內(nèi)心深處的貼合與情感上的尊重。
在讀《沉香屑·第二爐香》時(shí),林桂枝問(wèn)女兒:“倘若我是自怨自艾的媽媽?zhuān)銜?huì)怎么樣?”楊京京答:“我會(huì)離開(kāi)你。”林桂枝笑:“自由可貴,離開(kāi)很合理?!?/p>
不過(guò)分較真,也不力求事事完美,以一種松弛自若的態(tài)度看待子女的生活與教育,是林桂枝抱持的觀點(diǎn)。如同二人在共同閱讀村上春樹(shù)《挪威的森林》時(shí)的對(duì)話:
桂枝:寂寞無(wú)處不在,我們無(wú)處可逃。可是,通過(guò)與人交往,我們能感到溫暖,可以對(duì)抗寂寞。直子從三四歲開(kāi)始在感情上依附木月,木月死后她孤單無(wú)助,無(wú)法前行。渡邊愛(ài)直子,一直在幫助她。
京京:對(duì)。我覺(jué)得這一點(diǎn)很好。渡邊從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為直子只是他心中的一個(gè)女朋友。人和人之間不是功能性的。不應(yīng)該認(rèn)為此人是我的男朋友,所以他就應(yīng)該送花送禮物,天天哄著我;不要以為這個(gè)人是我的女兒,她就必須聽(tīng)話,做我說(shuō)的事。愛(ài)一個(gè)人,不是為了功能或是實(shí)用性,不是為了對(duì)方可以滿足自己的一些需要。
的確,假如你愛(ài)一個(gè)人,不要從對(duì)方的身上來(lái)確認(rèn)自己,不要試圖讓對(duì)方點(diǎn)亮你的生命,而是要相互照亮。