從來沒有想到喜悅來得那么快。12月27日才發(fā)出的郵件,12月29日就接到了編輯的電話。而在此之前,我已經(jīng)等了六年,或者更久。
這種喜悅是難以表達(dá)的,甚至是難以分享的。記得掛掉電話后,我隨口跟同辦公室的年輕同事說了一句,我的小說被采用了。他奇怪地盯了我一眼,問,是長篇嗎?我說是短篇。我們的對(duì)話就此結(jié)束。也許在同事看來,這是一件如同在單位公眾號(hào)發(fā)篇新聞稿一樣普通的事。然后,我們繼續(xù)埋頭工作。然后,我去食堂吃飯,去湖邊散步,去超市買東西。不聲不響。不緊不慢。但內(nèi)心的幸福是難以抑制的。我感覺得到心臟在咚咚地跳,臉頰有些微微地發(fā)燙,以至于午休一直沒有睡著。心里想著小說刊發(fā)出來的樣子,那種美妙的感覺,只有戀愛被女孩接受時(shí)感受過。捱到下班,路上終于忍不住發(fā)信息告訴愛人這個(gè)消息,她很快回了兩個(gè)字“歐耶”。眼睛離開手機(jī),突然發(fā)現(xiàn),每日經(jīng)過的榕湖,此時(shí)閃著無比好看的漣漪。
很少有人像我這樣,做那么長時(shí)間的夢(mèng)。我的文學(xué)夢(mèng)最早開始于初中時(shí)代。大概是初二的一次期末考試,我的作文得了滿分,轟動(dòng)了整個(gè)學(xué)校。喜笑顏開的語文老師除了在課堂上朗讀了我的作文,還讓我把作文謄抄貼在學(xué)校的宣傳欄里。那可能是我心里埋下的最早的文學(xué)種子。從此以后,我一發(fā)不可收,瘋狂喜歡寫作文。整個(gè)中學(xué)時(shí)代,作文都是我的驕傲,燃起了我當(dāng)一個(gè)作家的夢(mèng)想。但高考以后,不知道為什么我把這個(gè)夢(mèng)想丟了。這也是我至今想起來常常后悔不已的事情。十幾年的時(shí)光啊。然而,人生從來沒有后悔藥。
直到三十六歲的一天上午,坐在視野開闊的辦公室里,再次讀到遲子建的《世界上所有的夜晚》,我竟莫名地流淚了—生活中,我的眼淚很淺,常常會(huì)因被一些情感一些事物感染而流淚。但這次明顯不一樣。幾十年的人生感悟一齊涌了上來。從那一刻起,我心中的筆又被喚醒了。
一切從零開始。我先是加大了閱讀量,讀期刊,讀經(jīng)典,讀歐美小說。接著開始練筆,那時(shí)候完全不懂中短篇小說是一個(gè)什么概念,就是模仿著寫,每年堅(jiān)持寫四五個(gè)故事,幾萬字。然后是投稿??梢韵胂蟮玫?,都是一些不結(jié)果的花。有那么一兩次,已經(jīng)很接近了,因?yàn)槭盏搅司庉嬎蛯彽耐ㄖ?,甚至有一篇,還被一位作家老師推薦給了某大刊。不過,結(jié)果都是讓人失望的。這種持續(xù)的失望,會(huì)給人帶來一種嚴(yán)重的挫敗感,繼而產(chǎn)生自我懷疑,動(dòng)搖信念。
還好,我堅(jiān)持了下來。中間有兩三年,因?yàn)榧彝?、工作等各種原因,也曾處于游離的狀態(tài),但文學(xué)的魅力如同王冠上璀璨的光芒,最終把我吸引了回來。急什么呢?成名我已經(jīng)早不了。即便天賦不高,成不了大家,為什么不能當(dāng)一個(gè)匠人呢?畢竟寫作也是一個(gè)技術(shù)活。通過一年又一年的操練,總能把它打磨成惟妙惟肖的工藝品。特別是進(jìn)入不惑之年以后,我更加不慌不忙,堅(jiān)信夢(mèng)想的小尖芽終會(huì)刺破大地。
具體到小說《消弭的?!?,它是根據(jù)一個(gè)親戚的真實(shí)經(jīng)歷虛構(gòu)的。寫作時(shí),我真正感受到了汪曾祺老先生那句“貼著人物寫”的美妙,寫到幾處動(dòng)情的地方,竟忍不住滾下淚來。寫好以后,發(fā)給幾個(gè)文友看,都說我這一篇寫得好。他們都已經(jīng)在省級(jí)刊物上發(fā)表過作品,具有一定的水準(zhǔn),他們的話給了我很大的信心。但在投稿上,并不順利,先后投了幾家刊物,都沒有消息。自我安慰,可能被公共郵箱海量的稿件淹沒了。另一方面,我也再次打量自己的小說,修改了一些沉滯的地方,刪除了一些無效的描寫,雖還有力不能及的部分,但終歸是自己的女兒越看越順眼了。想著趁著過年前,爭(zhēng)取把她嫁出去。這一次,我專門做了功課,選擇了早已耳聞的有著大力提攜新人傳統(tǒng)的名刊《星火》。沒想到,千里之外的《星火》迅速給了我一束光。
人與人有著神奇的緣分,小說與刊物也有著奇妙的緣分。《星火》就這樣成了我的福地,也成了我的出發(fā)地。
感謝《星火》,感謝編輯老師。