一

像一個(gè)走了很久很久的人，九十多歲的阿婆就要倒下了。

身上哪哪都疼，又說不上具體哪里疼。她經(jīng)常雙手抱緊自己，頭一直往被窩縮，盡可能地把自己裹在溫暖的棉絮里。她在大兒子家住幾年又在小兒子家住幾年，大家都心照不宣地意識(shí)到她是一個(gè)負(fù)擔(dān)，就商議決定將她送回花樹下，家人輪流回來照顧。阿婆張了張口，把所有的話都嚼碎了，吞進(jìn)肚子里。

有一天，阿媽打電話來同我商量：“你阿婆想住在我們家，住你的房間，由我們照顧她，她家人住城里來回不方便?！?/p>

我說：“阿婆五世同堂呢，末了就一個(gè)人都沒有嗎？”

我媽說：“我上午去看你阿婆了，她很高興，很想和我們一起。她一個(gè)人太可憐了。”

我說：“好。”

阿媽最終沒有接阿婆過來，她說覺得這樣會(huì)對(duì)不起我阿嫲。

我們家住在一層低矮的平房，是舊房子拆了重建的，老屋后半截沒拆，留下兩間房，一間給阿嫲住，一間用來做廚房。老屋和新屋之間是相通的，同一個(gè)大門進(jìn)。阿嫲不愿住新房，說自己是快要死的人了，不能把房子弄臟。她確實(shí)又很喜歡這敞亮的新房子，時(shí)常在平房里進(jìn)進(jìn)出出，坐在廳里和左鄰右舍說話，將房前的雜草清理得干干凈凈。阿嫲自己不舍得住的房子給別的老人住，她知道了是會(huì)很傷心的。

阿嫲和阿婆是妯娌，兩人年紀(jì)相同。我阿公是兄，家貧，連住的幾間瓦房都是借弟弟家的。阿嫲已經(jīng)過世十幾年了，活著時(shí)，處處矮阿婆一截，阿嫲心里暗暗較著勁。她羨慕阿婆家大大的房子，羨慕阿婆四代同堂笑得開懷，羨慕阿婆衣服布料的柔軟……她每每看阿婆那派頭，心里總酸楚得不行。

阿婆的曾孫都已經(jīng)兩個(gè)了，我才姍姍來遲。我出生時(shí)，家里一件舊衣裳都找不到，只能用粗粗的草紙裹上。阿婆來看過我，將曾孫的舊衣裳整理了兩大箱，洗干凈送到我家里給我換上，細(xì)細(xì)地?fù)崦业念^、我的手、我的腳，一種怎么疼都疼不夠的感覺，說：“唉喲，阿妹手長腳長呢，像爸爸?！甭牥屨f，我還會(huì)對(duì)阿婆笑。阿嫲很高興，也對(duì)阿婆笑。阿婆對(duì)我的疼愛自然是不必說的，我對(duì)阿婆的好也是不必說的。

阿婆憐惜我們家徒四壁，憐惜我父母一把年紀(jì)孩子這么小。她會(huì)把家里用來喂貓的豬皮帶給阿嫲炒青菜，也會(huì)帶來點(diǎn)零食給我，一塊糖，一根芭蕉，一片紅薯干……我記得這許多細(xì)節(jié)，記得這許多的好。

當(dāng)我慢慢長大，阿婆的家人全都離開花樹下到城里過好日子去了。阿婆說在城里像坐牢一樣，終日一個(gè)人坐著等一日三餐，等時(shí)間到了就睡覺。她那時(shí)還能照顧自己，便讓家人送了回來。我對(duì)阿婆也好，給她挑水，給她送去柴薪。她的廚房很大，里面一片漆黑，多少次，我走進(jìn)去像走進(jìn)了隧道里。沒用的那幾個(gè)火爐散發(fā)著陳舊的塵土味，還有一種說不清楚的刺鼻氣味，應(yīng)該是一種快被人遺忘了的氣味，陳腐的氣味?？吹梦矣行﹤?，我將小木窗的門打開，有風(fēng)進(jìn)來，梁上的蜘蛛網(wǎng)在動(dòng)。

她一有時(shí)間就來我們家，有空時(shí)我會(huì)拿來指甲鉗給兩位老人修剪指甲，阿婆的手指又長又白又細(xì)，在松弛多褶的皮膚包裹下依舊是好看的。阿嫲的手黑乎乎的，有一根手指頭還因摸石螺被水蛇咬彎了一節(jié)。她的指甲很臟很黑，我總是給她剪掉指甲后再細(xì)細(xì)挑去夾在里面的污垢。阿嫲多忙啊，一天到晚腳不沾地，她拿什么和阿婆比呢。我安靜地給老人修剪指甲，聽她們說話，講那些遙遠(yuǎn)的故事。阿婆從不掩飾對(duì)阿嫲的羨慕，羨慕她身體強(qiáng)健還能幫家里操勞許多家務(wù)，羨慕她兒孫繞膝有人加餐飯有人添衣。她覺得我是世界上最乖的女孩，她說她的兒孫們只會(huì)給她錢，給她買吃的。她說錢有什么用嘛。我當(dāng)時(shí)不理解她的孤獨(dú)，覺得錢怎么會(huì)沒用呢，我們家這么辛苦不就是因?yàn)槿卞X嗎？

阿嫲去世時(shí)已八十多歲。我們?nèi)沂卦谒磉?，聽她一聲一聲地呼喚我的名字，呼喚家里的每一個(gè)人。阿婆說阿嫲好福氣，走得安詳，不知道自己以后走時(shí)有沒有人送。

很多很多年過去了，我已開始工作。回去時(shí)會(huì)給阿婆買上面包，麥片。我常常遺憾阿嫲沒有等到我成年就去世了。我常說：“阿婆，您比阿嫲多活了十幾年呢，不虧?！卑⑵耪f，活著有什么用，一個(gè)人在這老屋，白活。

阿婆有好幾個(gè)孫女，都已成家，也常常回來看她。有一次我聽見阿婆埋怨：“你們老是不回來?！睅讉€(gè)堂姐解釋，要上班，要帶孩子，有時(shí)間都會(huì)回來的?！澳銈兌帱c(diǎn)回來嘛，好不好？”我從阿婆的語氣中聽見了委屈，還有一點(diǎn)點(diǎn)的撒嬌。她的聲音柔弱，彌漫著憂傷。我的心小小地疼了一下。堂姐們走后，阿婆叫我過來，遞給我兩張紅色的人民幣，說你爸媽生活條件不好，這錢給阿妹上學(xué)用。我搖搖頭沒有接，她以為我還是那個(gè)上中學(xué)的女生。

阿婆一天到晚坐在凳子上，瞭望著山瞭望著水，瞭望著日出日落……怎么望也望不夠。她看見許多光，她就在這美好的光里做夢(mèng)，她的夢(mèng)越來越美，越來越遠(yuǎn)。她夢(mèng)到了春天百花開，夢(mèng)到做女孩時(shí)的嬌羞，夢(mèng)到了與意中人白頭偕老、兒孫滿堂……她眼中渾濁的淚讓夢(mèng)變得又苦又澀。

二〇一二年臘月，阿婆與世長辭，如她所料一般孤單。阿爸阿媽去看她時(shí)，尸體已經(jīng)僵硬，可能是夜里走的。她的孤寂照見了人間的許多無奈、冷漠。報(bào)喪后，孝子賢孫齊刷刷站了一屋，可謂壯觀，我和他們一起，也披麻也戴孝。我知道大家都有自己的生活有自己的難，無力去苛責(zé)什么。

我只能悄悄在阿婆的墓穴里拋一朵小白花。

二

“和你商量個(gè)事，我們訂了兩副長生（棺木），按照規(guī)矩這事得女兒辦?！卑至畾q生日那天，阿媽的電話把我嚇得不輕。

“干嗎呢？”我問。

“我們都老了，不知道還能活幾年，按照以前的風(fēng)俗，早該準(zhǔn)備了。到時(shí)候，你把錢付了，順便把我們的壽衣也準(zhǔn)備一下?！?/p>

村里老人一過六十歲就要提前買一副棺材放在家里擺著，時(shí)時(shí)刻刻提醒自己看淡生死，從容面對(duì)迎接死亡。這種對(duì)生的眷戀與對(duì)死的坦然，讓我挺動(dòng)容的。村里有個(gè)伯婆，迎接死亡迎了四十幾年，依舊頑強(qiáng)地活著。她是和我阿嫲阿婆同一時(shí)代的老人，具體多大年紀(jì)了沒人知道，大家都忘了她具體的生辰，按照推算肯定是有一百多歲了。

她的兒孫也已搬到城里，兒子開始也留在花樹下和她一起生活。當(dāng)她第三個(gè)曾孫出生后，兒子就再也騰不出空回來了，在城里幫著帶三個(gè)孫子，照顧他們的衣食住行，接送他們上學(xué)放學(xué)。

她一個(gè)人住在花樹下，一晃好多年就過去了。

伯婆是穩(wěn)婆，接生了幾十年，我們的父輩是她從娘肚子里掏出來的，我們也是。她一生接生過多少孩子，沒有人去計(jì)算過。上世紀(jì)八十年代，她還到衛(wèi)生院培訓(xùn)學(xué)習(xí)過。一把剪刀、幾卷紗布、一瓶紅藥水、一盆熱水是她的全部工具。她懂女人，無論是陣痛還是撕裂般的劇痛，她都能感同身受。她會(huì)一邊輕聲安慰：“很快就見到寶寶了，加油，你已經(jīng)很勇敢了?！?/p>

按照規(guī)矩，每接生一個(gè)孩子，主人都應(yīng)該送她一籃子紅雞蛋、一壺客家娘酒。不管是鬧饑荒還是生活慢慢好起來的時(shí)候，她都沒有要過，“我一個(gè)閑人，吃了干啥？得給產(chǎn)婦補(bǔ)補(bǔ)身子，一人吃兩人補(bǔ)?！睅资陙?，孩子們一茬一茬地出生，一茬一茬地長大。

長大后的年輕人都搬到別處了，此時(shí)整個(gè)花樹下都是安靜的。伯婆一個(gè)人住在兩層半的小洋房里，房子里裝了監(jiān)控，每一層樓都有攝像頭，兒孫們一有空就看監(jiān)控。這種上有老下有小的難，全投影在監(jiān)控里。伯婆的棺木就放在一樓的雜物間，紅漆早已掉光。伯婆硬撐著就是不死。她身體挺好，一年到頭無病無災(zāi)，生活完全能自理。她養(yǎng)了一群雞，種了一園子青菜，迎著節(jié)氣種花生、黃豆、玉米、紅薯……從前河對(duì)岸種了好多柿子樹，幾十年后，就剩下一棵了。我覺得伯婆就是這最后一棵柿子樹。

很久以前的清晨，陽光明晃晃地照耀著名叫花樹下的村莊，河水悠悠地流淌。許多婦人卷起褲腳，站在清凌凌的河水里浣衣。河邊一束束墨綠色的葉子，上面開著紅色的花，紅得有些耀眼，還有一些透明的碧色漿果。枝葉纏纏繞繞，和其他藤蔓纏在一起，散發(fā)出一種甜甜的氣味。沒有風(fēng)，但是樹葉在晃動(dòng)，或許有什么小動(dòng)物在里面走動(dòng)，也或許什么都沒有，是樹葉自己在動(dòng)。我坐在柿子樹下看她們，也看花。前面是金黃的稻田，稻田被群山環(huán)繞。身后是石階，一級(jí)一級(jí)，一會(huì)兒婦人們陸陸續(xù)續(xù)走在石階上往家的方向走去……有時(shí)會(huì)被一片落葉打了頭，抬眼看看，柿子熟了，紅色的果子“吧嗒”一聲砸落在地上，濺出紅色的果醬，像是古時(shí)的馬蹄，從河對(duì)岸傳來。

伯婆即將死去了吧？她駝著背，一步一步走得緩慢。她的背很彎很彎，身體越來越靠近泥土。她總是在河對(duì)岸的菜園里忙忙碌碌。從前熱鬧時(shí)，河對(duì)岸整片地都被種滿了青菜，一到傍晚都是婦人挑水淋菜的身影?，F(xiàn)在整個(gè)菜園子都沒人管了，她想種哪塊就種哪塊。以前劃分界線，鋤多一塊土，就會(huì)有人不樂意，大動(dòng)干戈地又吵又鬧。現(xiàn)在沒人爭，沒人吵沒人鬧，都清凈了。

我們家有一只貍貓，養(yǎng)了很多年。我們搬離花樹下時(shí)，沒能帶走那只貍貓，想著它會(huì)抓老鼠，也不至于餓死。阿爸經(jīng)?；貋?，他會(huì)在貓碗里放上剩飯剩菜，離開時(shí)再撒上滿滿的魚干。弟弟的小孩出生后，父親照顧孫子都照顧不過來了，再?zèng)]有精力大老遠(yuǎn)地去照顧一只貓。后來回去，父親到處找，找遍房前屋后，貓不知所蹤。再后來，阿爸很高興地告訴我，貓去了伯婆家。有一次我和阿爸回去，看見伯婆抱著貍貓坐在門口曬太陽，她和它有種相依為命的感覺。她低頭問貓：“餓了沒有？”我被這一幕燙到了。

伯婆的樣子和我阿嫲阿婆離開時(shí)很像。瘦骨嶙峋，雙眼深陷，嘴巴凹進(jìn)去，耳朵聽不清了，眼睛也已經(jīng)模糊，有個(gè)人站在她面前，她把花樹下所有認(rèn)識(shí)的、還能想起來的人的名字念一遍，都不一定能念到準(zhǔn)確的名字。

我喊伯婆喊了很多遍，她才抬起頭，瞇著眼睛看我?？戳撕镁?，才問：“你是誰呀？”我告訴她，她看著我，一臉困惑，不可思議的樣子，信號(hào)不通似的又問：“誰呀？”她的聲音變得遙遠(yuǎn)而縹緲。我大聲說：“五婆孫女?！蔽迤攀谴蠹覍?duì)我阿嫲的稱呼，她這會(huì)兒信號(hào)接上了，“五婆身體好么？歸來么？幾時(shí)歸？”她以為那些老人都和我們一樣只是搬了個(gè)地方，逢年過節(jié)還會(huì)回來。我哄她：“年晚就歸，到時(shí)來家坐坐呀?！薄芭?，好，她歸了你講我聽啊。”“好的，一定講你聽……”

許多年沒有回去了，有一天在蓮花山上遇見一只貍貓，蹲在樹下，好奇地打量路過的新人。我打電話問阿爸：“我們家的貓還在嗎？”“早不在了?！薄澳恰胚€在嗎？”阿爸說：“不在了，都走了很多年了。”

嗯，許多事，我都沒辦法一一講給你聽。

此時(shí)，烈日炎炎，白云滾滾，還有芒花一片。

三

空氣有些潮濕，晚上，還下了細(xì)雨。我們疲憊地盯著屏幕上的監(jiān)控回放，看見伯父走出來對(duì)正在忙碌的兒子說：“狗仔，早點(diǎn)給我洗澡?！惫纷懈缯f：“好，等一下?！?/p>

伯父等了等又說：“端午了，叫小妹她們回來。”

“今天晚上放假，明天早上她們就會(huì)回了?！?/p>

“嗯?！辈感煨熳呋胤块g，慢慢躺回床上，掖了掖被單，被單又滑落了一點(diǎn)，他輕輕地將被單拉了一下，閉上眼睛睡著了。半個(gè)小時(shí)后，狗仔哥進(jìn)來喊爸。一連好幾聲，都沒有回應(yīng)。伯父無聲地永久地離開了這個(gè)世界，在端午節(jié)的前一天。

他是知道自己要走了嗎？叫自己小女兒回來，叫兒子將自己洗干凈好上路。之前無病無災(zāi)，誰也沒有接收到他的信號(hào)。子孫們立馬就放假三天，奔喪都不用請(qǐng)假。百日回來燒屋給他，剛好中秋也放假。如果這樣，他在離開的時(shí)候都想些什么呢？

都說他很會(huì)死，不給孩子們?cè)鎏硪唤z一毫的麻煩。這樣的聲音迅速落入我的耳中，我為他對(duì)人的體諒感到些許的疼。

伯父是我阿嫲早逝的前夫的侄子，名義上和我們沾親帶故，其實(shí)沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系。伯父家人丁單薄，整個(gè)家族的人一個(gè)接一個(gè)離開這個(gè)世界，最后剩下他一個(gè)人，家里窮得無遮無攔，他撿了個(gè)瘋子老婆，想著過過平常人家的小日子。我沒有見過我的瘋子伯母，她曾經(jīng)生育過幾個(gè)兒女，但那都沒活下來。我那伶仃孤苦的伯父，飽嘗了多少人間的苦。

瘋子伯母再生孩子，我阿公毫不避諱就在門口等。伯母這一對(duì)兒女全是我阿公小心呵護(hù)著成長的，他們長大成家后各自生了兩個(gè)兒子。每當(dāng)有人對(duì)伯父說不要太操勞，太辛苦了。他總會(huì)淡淡說一句：“對(duì)于我來說，最苦的日子過去了?！痹谀莻€(gè)灰頭土臉的村莊，他一定重生過。

有個(gè)瘋子娘對(duì)于堂哥堂姐來說是崩潰的。她常常兜著臟兮兮的紅薯到學(xué)校教室喊他們的乳名，要把紅薯給他們吃。同學(xué)們的笑聲如此刺耳，他們含著淚，心里又氣又疼。他們常常看見瘋子娘被嘲笑，被辱罵，被扔石頭，看見瘋子娘傻笑，一跳一跳笨拙地躲避，有時(shí)候發(fā)出“哎喲、哎喲”的呻吟聲與求饒聲。一個(gè)人怎么可以悲哀到這個(gè)程度呢？堂哥二年級(jí)時(shí)，瘋子伯母去世了。有人說她是病死的，有人說她是餓死的，也有人說她是被打死的。堂哥堂姐哭得不能自已，娘就是娘啊，瘋子娘也是娘，她活著就有個(gè)人可以喊，就有個(gè)人可以操心，可以心疼，可以感受她笨拙的關(guān)心與疼愛。死了，就是再也沒有了。

從三十多歲開始，伯父孤獨(dú)地活了半個(gè)世紀(jì)。他對(duì)我們家極好，插秧時(shí)節(jié)會(huì)卷起褲腿加入我們，秋收時(shí)又帶一把鐮刀出現(xiàn)。我看著那個(gè)年邁的老人，顫顫巍巍走在金黃的稻田中。陽光一晃，灑落許多光。

彼時(shí)，阿公阿嫲早已去世，阿爸毫無保留地繼承了他們的貧窮。伯父的兒女們已成家，伯父帶大了孫子們。他一個(gè)人住在老屋，吃穿自然是不缺了。他閑不住，養(yǎng)了一塘魚，他經(jīng)常在河邊割魚草，魚塘上漂著綠油油的青草。有時(shí)他會(huì)釣來幾條魚，剖肚洗凈掛在我家的門環(huán)上；有時(shí)會(huì)擇一把芥菜立在我家門邊，有時(shí)則是幾個(gè)削好皮的芋頭……這是他的心意，他在盡自己最大的努力改善我們的伙食。他是把對(duì)我阿公阿嫲的思念與感激化成關(guān)愛轉(zhuǎn)移給我們了吧？他用自己的方式對(duì)我們好，樸素又真誠。

我們離開那個(gè)村落好些年了，有一次傍晚路過燈塔鎮(zhèn)，想著回老屋看看，看見伯父坐在我們家門前的階梯上，靜得像雕像。我問伯父怎么不回家？天都黑了。他說他在等陽仔（我阿爸的乳名）。我有些難過，有些驚慌失措。老人都擅長等待嗎？

老屋的屋梁上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，房子空著，桌子空著，椅子空著，滿眼滿眼的塵灰盛開著寂寞。仿佛是一瞬間的事，我們就突然長大了。那些人和事還留在這里。那些溫暖與感動(dòng)還掛在老屋的門環(huán)上。

知道伯父走得安詳，我沒有哭。堂哥給伯父洗了臉，換了衣服，伯父就被挪到大廳去了。他全身冰涼地躺在冰涼的席子上，神態(tài)安詳，皮膚上溝溝壑壑的皺紋一起蒼白著。他穿著白色的棉布襯衣襯褲，藍(lán)色的棉襖棉褲，藏藍(lán)色的罩衣罩褲。堂哥怕他冷，又給他穿上一件厚厚的黑色呢子大衣……入殮時(shí)，入殮師說再看一眼吧，這是最后一眼了，以后想看也看不到了。我努力擠到前面跪下，看見他僵直地躺在那里。我的淚終于落了下來。每一個(gè)人的淚，都在那一瞬間落下。他一生清苦，終于解脫了。

他的床、被子、椅子、桌子……全都搬出來，一一焚燒，和他一起灰飛煙滅。那個(gè)他一直不舍得丟的煙盒子里有一千多塊錢，是他留下來的。按照老家風(fēng)俗，這是他留下來的福氣，要留給自己的子孫。堂哥和堂嫂也分了一張給我。我分到他福氣的那一刻又想哭，這張人民幣是我上次回來給他的那一張，左下角有個(gè)用紅筆畫的小小的6字。女兒分不清6和9，當(dāng)時(shí)拿著筆隨意就在人民幣上寫了這個(gè)字，問我是不是6。

加上我們一家人，送葬的隊(duì)伍依舊是冷清的。這么多年過去了，他們家人丁依舊單薄。我們把他送上風(fēng)流坳，看著他的棺木徐徐降落，最后被泥土覆蓋。他那提起就讓人覺得心酸不已的過往一并被掩埋在這小小的土坑里。伯父曾經(jīng)是抬棺木上山的“八仙”之一，他旁邊的老人大多都是他抬上來的。人們活著太辛苦了，總得找個(gè)合適的時(shí)候死一死，需要好好躺著，需要安息。

我們要回去了，按照風(fēng)俗，每個(gè)人要帶點(diǎn)青回家，辟邪。我折了一把山茶枝、一把山稔花。我手上纏著的白線垂落下來，垂到了青上。我用它串起琳瑯的晨露，掛在老屋的檐下。替我，等他們。

燕茈，中國作協(xié)會(huì)員。作品散見于《北京文學(xué)》《散文》《美文》等刊；出版散文集《花樹下的舊時(shí)光》《再見花樹下》。