一

別說(shuō)我父親，就連我自己都沒有想到我會(huì)成為一個(gè)半吊子文人。就像看著村前大湖上自由自在飛翔的高貴白鶴，那是豐滿的理想，近村水塘里、草灘上土不拉嘰骨感的灰鴨，才是父親對(duì)未來(lái)的我最切實(shí)的想象。不過(guò)自從讀過(guò)“燕雀安知鴻鵠之志”，我就不這么看自己了。

少不更事時(shí)，我就急著與門前湖面上游蕩的水鳥比速度，結(jié)果是被大人從湖里撈起，就像撈起一條奄奄一息的鼻涕蟲。那時(shí)的我做不到靜如處子，不是一般的動(dòng)如脫兔。下湖摸魚，上山爬樹，把襤褸的鞋襪、衣褲折騰得更污糟后回到家，時(shí)常招來(lái)父親的一頓胖揍?？梢涣硕嗑?，我沒事人一樣以自己的節(jié)奏接著皮。就這樣無(wú)知無(wú)畏野蠻生長(zhǎng)到十多歲。

小學(xué)一至三年級(jí)，我在家門口生產(chǎn)隊(duì)復(fù)式教學(xué)點(diǎn)就讀。學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)缃裾f(shuō)起來(lái)，我仍有“好漢不提當(dāng)年勇”般的害臊。每個(gè)學(xué)期還未過(guò)半，課本就一頁(yè)一頁(yè)撕過(guò)半了。除了折紙牌，已記不清小小年紀(jì)為什么和課本過(guò)不去。家里大人沒時(shí)間管我，母親每天起早貪黑去生產(chǎn)隊(duì)“搶工分”，父親在十幾里外的公社中學(xué)教書。我經(jīng)常一個(gè)人玩，爬高爬低是常態(tài)。獨(dú)行俠般潛水橫穿百米水塘，從歪脖子柳樹上十幾米高處跳水，稻草堆里睡一晚上，撕扯同學(xué)一撮頭發(fā)，扔石頭砸自認(rèn)為欺負(fù)了我的人家中的房瓦。有一次玩火燒鄰居家晾曬的棉被，所幸沒有引發(fā)大災(zāi)禍。反正當(dāng)時(shí)似乎就是沒有我不敢干的事。想來(lái)我和一千多年前鄱陽(yáng)郡太守周魴之子周處有同一屬性，只是無(wú)法預(yù)知會(huì)有誰(shuí)來(lái)為民除害。

直到升入四年級(jí)在大隊(duì)中小學(xué)讀書。新的環(huán)境，我乖了幾天也就無(wú)聊了幾天。正式開學(xué)上課，一任課老師姓張，教語(yǔ)文兼班主任，是位女知青，從哪兒來(lái)的我不知道。張老師個(gè)子不高，身材微胖，可她的臉卻讓我看了又想看，想看又不敢看。那張臉有現(xiàn)代人稱之為娃娃臉的柔美輪廓。她帶著一個(gè)和我差不多歲數(shù)的男孩子，皮膚白白凈凈的，穿著嶄新、漂亮的衣服和鞋子。和小男孩相比，望著自己打了補(bǔ)丁，還經(jīng)常沾滿了油漬和污泥的衣服，我第一次嘗到自卑的滋味。

更讓我沮喪的是，每次只要我的眼睛碰上張老師的目光，我心里就像裝著一只小兔子在“怦怦”跳。

一次我在課堂上和同桌的女生吵起來(lái)，張老師聽到后走過(guò)來(lái)，沒有責(zé)罵，微笑著耐心傾聽緣由。我結(jié)結(jié)巴巴告訴張老師。那個(gè)女生多占位置，我不讓，她就撕破我的新課本。其實(shí)我自己之前也撕課本，可這一次不同，我已經(jīng)不想再做從前邋遢的自己。那女生徹底惹惱了我后，我抓住她的頭發(fā)就往地下拽。張老師的嘴唇在一張一合地翕動(dòng)，她的秀發(fā)無(wú)意碰到了我的鼻尖，那一股香味是我從來(lái)沒有聞到過(guò)的，突然我心里就安靜了，變得特乖，閉著眼睛聽?wèi){處罰。等再睜開眼，發(fā)現(xiàn)張老師在安慰那位女生，我稍稍松了一口氣。逃過(guò)一劫的我在讀書期間再也沒有吵過(guò)架。

那次吵架后，沒有征兆地我的成績(jī)一天天好起來(lái)。張老師上課的時(shí)候，我的眼睛緊盯著黑板，生怕錯(cuò)過(guò)了重點(diǎn)、要點(diǎn)、難點(diǎn)，生怕錯(cuò)過(guò)了她的微笑和贊許，生怕錯(cuò)過(guò)了那令人心安的肥皂香。期中考試評(píng)比，我得了獎(jiǎng)，這是上學(xué)以來(lái)的第一次，學(xué)校讓我們獲獎(jiǎng)學(xué)生帶著大紅花繞村莊游行，胸前那塊糟心的補(bǔ)丁正好被大紅花擋住。

暑假的時(shí)候，我忍不住去學(xué)?？赐麖埨蠋煛Ｋo了我一本小說(shuō)，微笑著囑咐我要好好讀書，做個(gè)有出息的人。我總記得張老師說(shuō)話的樣子，頭發(fā)往側(cè)邊甩一甩，用手摸摸我的頭，似乎母親都沒有給過(guò)我這樣的溫存、呵護(hù)與慈愛。那本書的名字早忘記了，很多年來(lái)，每每想起，我都會(huì)努力回憶那本書的名字?；蛟S就叫縫合，把一個(gè)泥坯般孩子的斑駁裂痕揉捏完整；或許就叫挽救，讓一個(gè)頑劣的孩子真正明白什么是美好。

那個(gè)暑假后，就再也沒有見過(guò)張老師了。那是一九七八年。聽說(shuō)張老師回城了，哪個(gè)城市不知道，有人說(shuō)南昌，有人說(shuō)上海，還有人說(shuō)鄱陽(yáng)。破小孩恢復(fù)了之前的孤獨(dú)，常常悄悄地在張老師住過(guò)的那排教工房前徘徊，希望有一日那扇門突然打開，走出熟悉的身影。一次一次失望，張老師從此再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。長(zhǎng)大后我曾經(jīng)多次想要尋找她，由于沒有地址，更不知道張老師籍貫，終究江湖遙遠(yuǎn)不復(fù)再見。

但遇見張老師宛若給我的人生照進(jìn)一道光亮，那光亮沖破了我的懵懂無(wú)知，照耀我人生的小船駛向彼岸。她的一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)刻在我心靈的版圖上，影響了我的一生，讓我找到了打開通往成功之門的密鑰。我常常獨(dú)自跑到湖邊，望著湖水發(fā)呆整整一個(gè)下午。我暗下決定，要好好讀書，考到城里去，才能找到張老師，才能還書給張老師，這應(yīng)該是我人生第一個(gè)最遠(yuǎn)大的目標(biāo)，也是第一個(gè)最接地氣的理想。

那本書在后來(lái)搬家時(shí)，不知弄哪里去了，怎么也找不到，這讓我心情有點(diǎn)懊惱，甚至責(zé)怪父親是他把我最重要的書弄丟了。掐指算算，而今的張老師怕是年逾古稀。

二

也就是張老師離開的那一年，我家恢復(fù)商品糧戶口，一家人回遷到一個(gè)叫油墩街的小鎮(zhèn)，寄居在外婆家。那時(shí)我才知曉一紙戶口本隔著兩個(gè)不一樣的世界，折疊著兩個(gè)不一樣的人生。但我仍然覺得讀書才可以實(shí)現(xiàn)自己想要的人生。翌年，我上初中。外公外婆是從廬陵來(lái)到贛北小鎮(zhèn)經(jīng)商謀生的，從事染布手工藝。外婆常常不經(jīng)意向我們灌輸經(jīng)營(yíng)小買賣的思想。春季販賣桃子，夏季販賣棗子、冰棒，秋天賣甘蔗，冬天賣葵花籽，一年四季都可賣米粑……聽起來(lái)簡(jiǎn)單易學(xué)。曾經(jīng)天不怕地不怕的我，或許是書讀得越多越清高，無(wú)法把自己和小販重合在一起，況且還是個(gè)三毛一樣的小販子。這樣將距離張老師那個(gè)散發(fā)肥皂馨香的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，若是哪天遇到張老師叫我怎么還能抬得起頭？在心里我始終邁不過(guò)放開聲叫賣的坎，就像外婆手中扶不起的一個(gè)紙人。

油墩街小鎮(zhèn)上生活的居民，無(wú)田無(wú)地，只能靠做點(diǎn)小買賣養(yǎng)家糊口。開店成本大，不是家家都能開得起的，于是就有很多百姓擺路邊攤，早出晚歸。最熱鬧、紛擾的當(dāng)屬車站流動(dòng)小販，兜售土特產(chǎn)或自制食物。

當(dāng)班車卷著飛揚(yáng)的塵土緩緩?fù)？吭谲囌鹃T口，一群人就以百米沖刺的速度圍了上去，吆喝兜售，賣甘蔗，賣米粑，賣冰棒，賣葵花籽……聲音很快把彌漫過(guò)來(lái)的塵土壓了下去，車內(nèi)的人紛紛打開玻璃窗戶問(wèn)價(jià)錢，覺得適合掏出錢，與窗下那雙被陽(yáng)光曬黑指縫里還帶著泥的手對(duì)接，交錢交貨。看熱鬧的，擠在堆滿貨物和人的位子上，眼睛像廟里的佛居高臨下，掃過(guò)小販們的臉和手里拿著的貨，不買也還是可以用神情挑剔的。也有吃“霸王餐”的，班車發(fā)動(dòng)機(jī)響起時(shí)，有人似乎才想起要買東西，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)后，接過(guò)貨物，此時(shí)車已絕塵，經(jīng)驗(yàn)不足的小販追著煙塵跑，也沒等到車上的人把錢扔下來(lái)。那一刻場(chǎng)面混亂，幾家歡喜幾家愁。嘈雜的叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲過(guò)后，成交的喜形于色，沒成交或是丟了貨的垂頭喪氣。各懷心思折返原地，他們?cè)诜e蓄力量期待下一趟班車駛?cè)搿?/p>

假期，在外婆的鼓動(dòng)下，我終于也加入了這個(gè)行列。

景德鎮(zhèn)、九江、湖口、都昌，本邑銀寶湖、響水灘等地過(guò)往班車都要經(jīng)過(guò)油墩街。上世紀(jì)八十年代初，市面上沒有純凈水、礦泉水，也沒有什么飲料，可小鎮(zhèn)有汽水廠。汽水廠招聘了一批鎮(zhèn)上居民做工人，大家無(wú)師自通就掌握了配制方法。一些人就在家仿制，價(jià)錢比廠里生產(chǎn)的便宜，頗受顧客青睞。每到暑假，外婆就吩咐我們兄弟姊妹幾個(gè)在家制作高仿汽水。原材料是井水、白糖、食用色素，調(diào)配好后裝進(jìn)回收來(lái)的汽水瓶，然后拿到車站叫賣。那汽水在酷暑非常解渴、解饞，一瓶五分、一角不等，隨行就市，靈活變通，反正成本不多。兼帶賣冰棒、綠豆糕，運(yùn)氣好一上午能賺一元錢，一天下來(lái)，收入還是喜人的。

配制汽水我是愿意參與的，背著外婆可以偷偷喝幾口，沁甜沁甜的，甜到心尖上，甜化了那個(gè)物資匱乏年代的生活?？梢夷弥杰囌救ザ凳?，還是感覺太難為情。一個(gè)爬樹游泳有冠軍氣勢(shì)的人，這時(shí)慫得邁不開步、開不了口，木頭一樣站在那守株待兔。車上幾乎沒有人主動(dòng)下來(lái)買，其他大人或和我一樣的孩子都是一窩蜂似的沖上去，一聲高過(guò)一聲喊“買我的、買我的”，嘴里不歇手腳也利索，一邊做假動(dòng)作撬開汽水瓶蓋遞上汽水，一邊奪過(guò)人家伸出來(lái)的錢幣。我第一次去車站，一瓶汽水也沒有賣掉，還折了一瓶。當(dāng)時(shí)還沒近視，眼尖瞄到車上一人朝我揮手，示意買汽水，我心中暗喜。沒料到剛遞上汽水，那車子就開走了。踩著砂石路面我追了上去，一邊喊“給錢、給錢”，車子毫不留情一溜煙遠(yuǎn)去，除了一陣陣尾煙和塵土落我滿身滿臉，還有小販同行們看笑話的眼神打在我身上。

回到家外婆就開始教育數(shù)落我，眼神好像諸葛亮看著那個(gè)讓他操碎了心的阿斗。我猜車上那個(gè)向我揮手買汽水的人，一定是看出我是個(gè)菜鳥，才作出了白吃的決定。

慢慢地，我也敢沖上去叫賣，但還是搶不過(guò)長(zhǎng)期盤踞這里的人，他們泥鰍一樣滑溜地穿梭于人群中，總是蓋過(guò)我那從喉嚨里猶猶豫豫打轉(zhuǎn)后再冒出來(lái)的聲音?？偱瓮溆?，落雨了就不用去了，更盼望天涼，天涼降溫了銷路自然不好?？商旆徘绲娜兆舆€是居多，還是得去，怕惹得外婆不高興，漫長(zhǎng)的暑期于我來(lái)說(shuō)就是一種煎熬。

外婆不明白我的心思，還一本正經(jīng)地說(shuō)她老了跑不動(dòng)，不然就親自出馬給我做個(gè)沖鋒陷陣的榜樣，說(shuō)一個(gè)孩子，膽子一定要大點(diǎn)，要學(xué)會(huì)“搶”生意。站在馬路邊，迎著風(fēng)，外婆大聲動(dòng)員，如同出征前的穆桂英，“賣東西不丟人，憑的是自己的勞動(dòng)掙錢！”十來(lái)歲的我似懂非懂。

三

再后來(lái)自制汽水換了個(gè)升級(jí)版的名字，叫“果子露”，只是多摻了點(diǎn)香精而已。其時(shí)我已經(jīng)到縣城上師范了，有時(shí)也會(huì)像其他坐在車上的人一樣睥睨小販們爭(zhēng)搶生意，只是有更多熟悉和慶幸的滋味夾雜其中。畢業(yè)后，我被分配到離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的墾殖場(chǎng)教書，兩個(gè)讀初中的妹妹時(shí)而還出現(xiàn)在小販們當(dāng)中?？赐馄诺臉幼?，她們會(huì)是她重點(diǎn)培養(yǎng)的衣缽傳人，我是辜負(fù)了外婆一片苦心。

一紙中等師范文憑，校長(zhǎng)大會(huì)小會(huì)言外之意總會(huì)說(shuō)師范生不好好教書，要“流放”到偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)去，哪怕是考到了縣教育局頒發(fā)的“初中學(xué)科教學(xué)資格證書”，我還是覺得自己矮人一截。那幾年新分來(lái)的師專生，當(dāng)年讀初中時(shí)每個(gè)都是我手下敗將，每每考試我都丟他們幾座山，不承想幾年后居然令人刮目相看，可以堂而皇之出入初中講堂，我暗暗不服氣，但頂著個(gè)師范生的帽子就得低聲下氣。

有天中午，兩個(gè)師范生關(guān)起房門對(duì)著一碟花生干了一瓶白酒，放浪形骸，喘著酒氣，對(duì)著天花板吼叫，很快昏沉沉頭重腳輕，走路東倒西歪，后來(lái)就不省人事，直到第二天早上才醒過(guò)來(lái)。所幸沒有被校長(zhǎng)責(zé)罵，甚至連批評(píng)都沒有。后來(lái)才隱隱約約知道，老校長(zhǎng)原也是個(gè)可愛的飲君子，年近花甲的老校長(zhǎng)原諒了我這個(gè)初出茅廬的師范生。這次酒后，我內(nèi)心完成了轉(zhuǎn)變，不得不向那一紙文憑低頭，就像王小波文中那挨了第一錘的牛。我摩拳擦掌，不就一張紙嘛！思忖著要拿大專、本科文憑，函授是比較可行的途徑，脫產(chǎn)進(jìn)修找不到門路，也不會(huì)被批準(zhǔn)。

我不再蔑視“世俗”，一邊埋頭教書，一邊溫習(xí)高中課程，參加成人高考。用了六年時(shí)間讀大專、本科，一路走來(lái)喜怒、冷暖自知，最一言難盡的是寒暑假奔波省內(nèi)各地參加面授，那時(shí)無(wú)暇顧及贛地風(fēng)流，忽略了饒州物華。

那個(gè)寒冷的冬季，為了省錢，我住進(jìn)上饒水南街一個(gè)簡(jiǎn)陋的旅館。不提供熱水的旅館，早晨起來(lái)，水龍頭愣是凍得擰不出來(lái)水，從大桶里取水洗臉，那水冰到骨頭都痛。反復(fù)呵氣，使勁地搓手取暖，迎著削臉的寒風(fēng)去參加考試，一路念叨要考過(guò)，不然還要補(bǔ)考，這樣想著心頭就熱血沸騰起來(lái)，以此抵御全方位包抄過(guò)來(lái)的嚴(yán)寒。

往往是年底的時(shí)候，函授面授指揮著我進(jìn)入擠火車的隊(duì)伍，感受那個(gè)年代綠皮火車的擁擠。在車上，一只腳站麻了，再換一只腳，確實(shí)困了，就不問(wèn)地點(diǎn)，坐在過(guò)道上，席地而睡。頭頂任憑旅客踩過(guò)，還要防備行李被人順手牽羊。記得上世紀(jì)八十年代末第一次在火車上喝礦泉水的感覺，實(shí)在是口渴，就咬咬牙花兩塊錢買了一瓶，擰開后一喝，還以為是什么好喝的東西，居然清淡無(wú)味，我第一感覺是買到了假貨，心里直犯嘀咕，怎么不是甜的？怎么不似我小時(shí)候賣的汽水？又不敢詢問(wèn)同伴，幸虧沒問(wèn)，不然洋相出到大西洋。

在取得大學(xué)文憑后，卻再也沒有人問(wèn)我是什么文憑了，以至于我想顯擺都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。和同一代師范生聊得火熱時(shí)，反而能自帶師范生的榮光，自我安慰我們那一代師范生相當(dāng)于“985”。

一路走來(lái)，每一步都是珍貴的，每一步都沒有白走，那些塵封的往事，在時(shí)光的深處一點(diǎn)一點(diǎn)助長(zhǎng)我的膽略，彌合我的羞澀和靦腆。

四

伴隨大學(xué)本科文憑收入囊中，好事接踵而至，縣報(bào)社、當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府先后要調(diào)動(dòng)我的工作關(guān)系。我深知那調(diào)動(dòng)與文憑高低沒有關(guān)系。發(fā)表了兩三篇“豆腐塊”的小鮮肉，在父親眼里，還是村口水塘那只灰不溜秋的小土鴨，也會(huì)生蛋孵子，可怎么看就是不如其他同類那樣光鮮亮麗。我在初中教的是代數(shù)幾何，與舞文弄墨不挨邊，但出于對(duì)文字的喜愛，權(quán)衡后我還是選擇了報(bào)社。

行走在縣城繁華的街道，卑微的身影瞬間消失在人群里，那一刻我又想起了張老師。在我求學(xué)的過(guò)程中，還有不少老師對(duì)我也很好，沒有他們就沒有今天的我。這樣想著，竟然又一次回憶起美好混沌初開的少年時(shí)的自己。

獨(dú)自去縣中學(xué)采訪高一年級(jí)軍訓(xùn)，我又像第一次和張老師對(duì)話那樣手足無(wú)措，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)，完全不知道后來(lái)是怎么完成任務(wù)的。交了一個(gè)短消息給編輯部，被告知沒有細(xì)節(jié)，沒有文采。不用掂量我也知道自己幾斤幾兩。一度茫然起來(lái)，回鄉(xiāng)下教書是回不去了，只得硬著頭皮上，翻閱各種報(bào)紙刊物向前行者學(xué)習(xí)。我懂得，一名好的記者要過(guò)社交、文字兩個(gè)關(guān)，記者這一職業(yè)改變了我的不善言談、靦腆內(nèi)向，治好了我與生俱來(lái)的社恐，我穿行街頭巷尾攝取熱血為內(nèi)心的怯懦補(bǔ)鈣。

或許是骨子里流淌著湖邊人不安分的血液，我小時(shí)候那不知天高地厚的血性再一次復(fù)活，幾年后我想躋身更高的平臺(tái)。恰逢市報(bào)周刊部招考編輯、記者。市報(bào)所在地有徐霞客順?biāo)碌男沤欣韺W(xué)之光照耀的水南街，有陸羽種茶著書的茶山寺，有辛棄疾卜居的帶湖，還有呼嘯而過(guò)的綠皮火車，比老家更多的閃爍霓虹。如果能日日置身其中以此陪伴，我愿意風(fēng)雨兼程。

招考分筆試、面試兩個(gè)環(huán)節(jié)，筆試成績(jī)我排名靠前，那時(shí)沒有聽說(shuō)過(guò)面試，不知道還有問(wèn)題要口頭回答，天真地以為面試就是看看長(zhǎng)相是否周正，至今想起來(lái)都暗自發(fā)笑。

面試地點(diǎn)設(shè)在報(bào)社二樓會(huì)議室，從全市各地來(lái)的考生一次一個(gè)進(jìn)去。輪到我時(shí)，我雄赳赳氣昂昂走進(jìn)去，心想不就是看看長(zhǎng)相嘛，雖然算不上器宇軒昂，至少濃眉大眼五官端正，鼻梁上架設(shè)的一副眼鏡也許還能加分。

會(huì)議室顯得昏暗，橢圓形長(zhǎng)桌上圍坐了許多人，只有靠窗戶的一面空著，工作人員引領(lǐng)我坐在那里。來(lái)不及也不敢多看，只覺得陣仗不小，氣勢(shì)莊嚴(yán)，氛圍壓抑。我的心一下子提到了嗓子眼，心跳加快，不敢正眼看對(duì)面的考官們。等我坐定，有個(gè)略顯肥胖的男人開口了，你是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吧？我笑著說(shuō)是。他清了一下嗓門繼續(xù)說(shuō)，恭喜你筆試過(guò)關(guān)，現(xiàn)在進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，下面有三個(gè)問(wèn)題請(qǐng)回答，請(qǐng)仔細(xì)聽題，第一道題是你為什么選擇我們報(bào)社，第二道題是……第三道是……別緊張，請(qǐng)回答，總時(shí)間是十五分鐘。

我一聽就懵圈了，腦子里一片空白，我看著面試官鬢角的那縷白發(fā)，那縷白發(fā)一時(shí)絲縷分明，一時(shí)并成一團(tuán)，最后我分不清那是白發(fā)，還是我腦子里的空白。似乎只簡(jiǎn)單回答了一句，我喜歡你們報(bào)社，所以報(bào)考了。后面就開始冷場(chǎng)，沒有再憋出一句話來(lái)，像膀胱憋了滿滿一泡的尿臨了卻拉不出來(lái)。我像個(gè)嫌疑犯在接受審訊、裁決。這時(shí)有個(gè)中年女老師微笑著提醒我，別緊張，思考幾分鐘再回答。我還是滿臉通紅說(shuō)不出話來(lái)，最后都不知道是怎么離開那個(gè)會(huì)議室的，只能說(shuō)是落荒而逃。

幸虧筆試成績(jī)優(yōu)秀，兩項(xiàng)統(tǒng)計(jì)還是勉強(qiáng)擠進(jìn)了前六名。接到報(bào)社通知上班的那一瞬間，我愣了好久，硬是不相信自己被錄取了，反應(yīng)過(guò)來(lái)后就像范進(jìn)中舉一樣狂喜，我想我總算跌跌撞撞進(jìn)入那個(gè)被辛詞環(huán)繞的城市了。

在新單位上班后，很長(zhǎng)一段時(shí)間我會(huì)繞彎避開那間面試我的會(huì)議室，似乎有個(gè)解不開的結(jié)在纏繞著我，擊打我。那次面試的尷尬，削弱了我多年苦心經(jīng)營(yíng)建立起來(lái)的自信和尊嚴(yán)。一切其實(shí)也沒有那么糟糕，只是需要日積月累的成功和喜悅撫慰，需要鮮花和掌聲來(lái)黏合、修復(fù)。

所幸時(shí)光能夠縫合這一切，就像知青張老師以她的春風(fēng)化雨，讓一個(gè)粗陋鄙俗的少年懂得，一只白鶴飛翔的姿勢(shì)，與一只灰鴨懵懂的樣子相比，終究是有區(qū)別的。

石紅許，著有散文集《河紅萬(wàn)里》《風(fēng)語(yǔ)西河》《山河新雨》等。獲劉勰散文獎(jiǎng)、首屆中國(guó)紅高粱文化散文獎(jiǎng)。