與許多日本女子一樣，Haruka個(gè)子?jì)尚?，穿一條深綠色連體褲，笑起來(lái)眼睛彎彎，像個(gè)可愛(ài)的小女孩。長(zhǎng)發(fā)被扎成馬尾束在腦后，左側(cè)額頭卻突兀地剃成一片板寸，在通體柔軟的風(fēng)格里注入了一些陽(yáng)剛之氣，顯示著她小小身軀里蘊(yùn)藏的力量。

出生于日本奈良，在父母呵護(hù)下長(zhǎng)大，Haruka性格隨和笑容燦爛，非常討人喜歡。她的名字在日語(yǔ)中寫(xiě)作“悠”，父母希望她能成長(zhǎng)為胸襟開(kāi)闊、落落大方之人。上小學(xué)的時(shí)候，她和同學(xué)一起參加戶外繪畫(huà)課，忽聽(tīng)老師在一旁大聲叫喊：“大家快看！這棵樹(shù)上有這么多的顏色?！彼俏ㄒ话褬?shù)葉畫(huà)成五顏六色的“另類”，這讓她意識(shí)到：“可能我的表達(dá)方式和別人不一樣吧。”

初中時(shí)，因?yàn)楦赣H的工作，她和家人搬到了墨西哥，她更加確信：“畫(huà)畫(huà)是一種通用的與人交流的方式。世界各地的人們不需要用語(yǔ)言來(lái)理解你的想法或者你的繪畫(huà)?！?/p>

從美國(guó)薩凡納藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院繪畫(huà)專業(yè)畢業(yè)后她來(lái)到紐約，在著名的Stella Adler工作室學(xué)習(xí)表演，之后遇到她生命中的Mr. Right，組建家庭并生育了兩個(gè)兒子。

命運(yùn)的齒輪在某一天突然被卡住了。2019年底，Haruka和她的美國(guó)丈夫Gabe Ostley（加布·奧斯特利）被邀請(qǐng)成為上海耀中國(guó)際學(xué)校的“駐校藝術(shù)家”，就在出發(fā)前一天的上午，她被查出了乳腺癌。

我們會(huì)變成一條龍

世界一剎那轟然倒塌。在身體虛弱和心理恐懼的交織中，Haruka還是決定如期旅行：“我不想跟家人分開(kāi)。”

她將一切向校方和盤(pán)托出，耀中國(guó)際學(xué)校的同事立即幫她聯(lián)系了一家本地公立醫(yī)院，并妥善安置好她的家人。她的父母也從日本趕來(lái)上海。一臺(tái)手術(shù)很快排上日程，打了麻藥昏睡之前她最后看到的是醫(yī)生熟悉的面孔，因?yàn)樗恢痹诎参空f(shuō)：“乳腺癌初期手術(shù)預(yù)后良好，有很多成功的例子，請(qǐng)不要太擔(dān)心。”

與絕大多數(shù)外國(guó)人的經(jīng)歷不同，Haruka對(duì)上海的認(rèn)識(shí)是從醫(yī)院開(kāi)始的。

她發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境：這個(gè)窗口付錢(qián)，那個(gè)窗口取藥，再去另一頭打單子，上樓去檢查，下樓去化驗(yàn)……與她以往經(jīng)驗(yàn)完全不同的流程讓她常常暈頭轉(zhuǎn)向。“剛開(kāi)始有學(xué)校的工作人員幫助我，但我決定自己來(lái)面對(duì)?！贬t(yī)院的工作人員都是中國(guó)人，對(duì)她這個(gè)少有的外國(guó)病人感到好奇。她拿著手機(jī)，借助翻譯軟件與人交流：“我是日本人，在這里住院，請(qǐng)問(wèn)我接下來(lái)應(yīng)該做什么？”人們往往一臉驚訝，但很快就會(huì)熱情地告訴她該怎么做，甚至直接帶她過(guò)去。

與絕大多數(shù)外國(guó)人的經(jīng)歷不同，Haruka對(duì)上海的認(rèn)識(shí)是從醫(yī)院開(kāi)始的。

為家人做飯的上海阿姨常常來(lái)醫(yī)院探望?！拔也](méi)有特別關(guān)照她做什么，但阿姨知道了我的情況，經(jīng)?！宰髦鲝垺！碑?dāng)一碗濃香撲鼻的鴿子湯端到她手上，Haruka的雙眼被熱氣濡濕：“我知道按照中國(guó)人的習(xí)慣，鴿子湯可以滋補(bǔ)身體，對(duì)任何手術(shù)后恢復(fù)都有好處。我感受到她的心意?！?/p>

手術(shù)后需要各種檢查，一位年輕護(hù)士來(lái)對(duì)她說(shuō)些什么，她只好再一次為語(yǔ)言不通而致歉。想不到第二天一大早，小護(hù)士帶了一位年長(zhǎng)的女士來(lái)，微笑著告訴她：“這是我媽媽，以前曾在日本生活過(guò)。有什么需要你可以跟我媽說(shuō)?！边@位母親專程從家里趕來(lái)醫(yī)院幫助讓Haruka非常感動(dòng)：“對(duì)這位護(hù)士來(lái)說(shuō)，我只不過(guò)是個(gè)陌生人，她卻讓她的媽媽來(lái)幫我。雖然我不屬于這里，雖然面對(duì)不同的文化，但我感受到人性的善良?！?/p>

盡管來(lái)自家人、朋友、同事、醫(yī)護(hù)人員甚至陌生人的關(guān)愛(ài)和照顧給她帶來(lái)了許多安慰，但病痛產(chǎn)生的激烈情緒卻在她心中不斷積聚，她情不自禁地用裹著紗布的雙手拿起炭筆，就在接近畫(huà)布的一瞬間，眼淚奔涌而出。她意識(shí)到：“藝術(shù)不僅僅是關(guān)于快樂(lè)、美麗和能量，更是關(guān)于治愈的。我必須接受這黑暗而艱難的時(shí)期。”

她掙扎著來(lái)到衛(wèi)生間，無(wú)助地觀察自己術(shù)后的身體，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候朋友在鏡子上留下一行字：“你的身體是個(gè)奇跡?！彼阉?huà)在紙上，艱難地抬起胳膊在黑暗中摸索，又想起那位醫(yī)生說(shuō)的話：“人類的身體遠(yuǎn)比你想象的更有力量，適應(yīng)性也更強(qiáng)?！眐instugi！她腦中靈光一現(xiàn)，突然知道該怎么做了。

kinstugi（金繕）是一門(mén)古老的日本傳統(tǒng)藝術(shù)，利用油漆或貴金屬（例如液態(tài)金）固定碎片來(lái)修補(bǔ)陶瓷，既展現(xiàn)煥然一新的面貌，又保留其過(guò)去的“傷痕”，從而使器物變得更加獨(dú)特而美麗。Haruka提起畫(huà)筆，情感噴薄而出，用畫(huà)作《修補(bǔ)》精心修補(bǔ)自己的乳房，力量重新回來(lái)，身體果然創(chuàng)造了奇跡，兩個(gè)月之后她終于出院回到上海的新家。

創(chuàng)造奇跡的不只是她自己，還有朋友們。在她最痛苦的時(shí)候，周圍的人仿佛聽(tīng)見(jiàn)了她的心聲，緊緊抓住她的手對(duì)她說(shuō)：“別擔(dān)心，我們都在這里，讓我們爬到瀑布的最高處，就像鯉魚(yú)一起做的那樣，我們會(huì)變成一條龍?！?/p>

一則中國(guó)傳統(tǒng)神話故事，開(kāi)啟了治愈生命的魔力。

每個(gè)孩子都是一條錦鯉

傳說(shuō)，一群金色的錦鯉在黃河上游游過(guò)。它們與水流搏斗，決心一起逆流而上。并不是所有的錦鯉都游到了瀑布，但那些游到的都奮力向頂端跳躍，濺起一身水花。經(jīng)過(guò)100年的努力，一條錦鯉終于抵達(dá)了瀑布的頂端。當(dāng)神靈把錦鯉變成一條金光閃閃的龍 ——力量的化身時(shí)，它的毅力和決心得到了認(rèn)可。這條瀑布后來(lái)被稱為“龍門(mén)”，也就是廣為人知的“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的故事。

“作為一個(gè)藝術(shù)家，我一直沉迷于錦鯉變成龍的中國(guó)古老傳說(shuō)。在我與癌癥作斗爭(zhēng)的那段時(shí)間里，這個(gè)故事在我的生命中變得如此有意義?！?/p>

第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事，需要回溯到2017年。當(dāng)時(shí)Haruka住在美國(guó)西雅圖、一個(gè)移民城市，來(lái)自印度、韓國(guó)、中國(guó)的藝術(shù)人士帶來(lái)了各自的亞洲文化。她對(duì)龍、蓮花、松鶴等中國(guó)文化標(biāo)志產(chǎn)生了濃厚的興趣，開(kāi)始潛心研究背后的涵義。

2019年初，她和一些藝術(shù)家受當(dāng)?shù)厮囆g(shù)組織邀請(qǐng)參加一個(gè)大型項(xiàng)目，為西雅圖少年拘留中心提供藝術(shù)創(chuàng)作。初次造訪給予她巨大的心理沖擊——眼前這些孩子，不過(guò)十四五歲光景，有的痛失父母，有的被家庭拋棄，因生活無(wú)從著落而誤入歧途。這里戒備森嚴(yán)，墻上幾乎沒(méi)有窗，孩子們終日悶在近乎封閉的空間里，看不到外面的世界，感受不到自然和陽(yáng)光，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地靠在墻角，眼里只剩下空洞的茫茫灰色……“我來(lái)自一個(gè)幸福的國(guó)際化家庭，父母給了我最好的愛(ài)與照顧，我從不為生計(jì)而擔(dān)心。每個(gè)人的人生如此不同，我不可能教給他們什么，也不知道能夠做些什么來(lái)激勵(lì)他們?！?/p>

她倍感壓力。正當(dāng)冥思苦想之際，一道狹長(zhǎng)的空白墻壁映入眼簾，她靈機(jī)一動(dòng)：“我可以在那里畫(huà)些什么。雖然人在美國(guó)，我覺(jué)得可以分享我的文化，采用中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)軸，它狹長(zhǎng)的形狀特別適合這里，也特別適合講一個(gè)故事?！?她的提案最終被主辦方選中，成為幸運(yùn)入選的七分之一。

她邀請(qǐng)孩子們一起加入創(chuàng)作，孩子們灰暗的眼睛瞬間被照亮了，一邊小心翼翼地摸索工具，一邊七嘴八舌地感嘆：“這些紙真漂亮，從未見(jiàn)過(guò)這么美的畫(huà)?！弊罱K的成品，是用彩紙、亞克力和油彩在木板上創(chuàng)作的長(zhǎng)15米寬2米的巨幅畫(huà)作——《和平之旅》。從右往左，如一幅幅映畫(huà)般徐徐展開(kāi)：黑的、白的、紅的、花的鯉魚(yú)們，在溪水里一路前行，與荷花荷葉相伴，游過(guò)松樹(shù)萱草，繞過(guò)礁石淺灘，抬頭仰望仙鶴飛過(guò)，低頭穿過(guò)山的倒影，終于抵達(dá)瀑布。它們傾盡全力縱身向上一躍，因?yàn)槟呛竺嬗幸粋€(gè)美麗新世界在召喚他們。

“瀑布意味著難以承受的困難、突如其來(lái)的疾病，或者非常糟糕的人際關(guān)系和一切很不如意的障礙，穿越和跳躍瀑布是個(gè)極大的挑戰(zhàn)；它不是生命的終點(diǎn)，而是另一段生命的開(kāi)始；錦鯉是希望和勇氣的象征，每一個(gè)孩子都是一條錦鯉，暫時(shí)的困境不要怕，即便用再多的時(shí)間，只要你永不放棄，終會(huì)抵達(dá)希望的彼岸?！?/p>

有力量的人創(chuàng)造了龍

在與疾病抗?fàn)幾钇D難的時(shí)候，一個(gè)癌癥幸存者朋友對(duì)她說(shuō)：“把接觸100個(gè)你愛(ài)的人作為目標(biāo)，你可以與他們交談?！盚aruka頓時(shí)豁然開(kāi)朗：“感覺(jué)就像我眼睛上的鱗片被拿掉了。當(dāng)我開(kāi)始接觸和與人交談時(shí)，我意識(shí)到我并不孤單。”在她所受的教育里，日本文化信奉“凡事自己處理，不要打擾別人”，大多數(shù)時(shí)候令人感到孤獨(dú)沮喪。盡管這一計(jì)劃與之大相徑庭，Haruka在新的居住城市上海，邁出了勇敢的一步。

她在學(xué)校、社區(qū)、畫(huà)廊、展覽等地分享自己的經(jīng)歷，用藝術(shù)的形式激勵(lì)人們尋找自己的聲音和內(nèi)在的力量。她以親身經(jīng)歷寫(xiě)下一本書(shū)《你并不孤獨(dú)》，借此告訴大家，盡管你身處困境，請(qǐng)記住你不是一個(gè)人?！拔宜斫獾?，不是一條鯉魚(yú)變成了龍，而是很多條鯉魚(yú)互相支持，合力變成了一條長(zhǎng)龍。連接他們之間的是勇氣和信任。這不僅是關(guān)乎龍的故事，也是關(guān)乎人。世界上沒(méi)有一件事是你獨(dú)立完成的，而是由家人、鄰居、同事、朋友等等共同支持、合力達(dá)成?！?/p>

Haruka的風(fēng)格自成一派，樹(shù)葉、石頭、刷子、松果以及身邊任何觸手可及的物品皆可拿來(lái)創(chuàng)作，它們被視為“自由地探索，重新與地球和自然的相連”。她鼓勵(lì)人們參與創(chuàng)作，“找到自由表達(dá)的方式，用線條、涂鴉、點(diǎn)點(diǎn)什么都可以”?；谠鷮?shí)的藝術(shù)和表演功底，她常常一邊跳舞一邊創(chuàng)作。先是歡快地手舞足蹈，然后神色凝重地漸漸慢下來(lái)，缽盂，打镲，鼓聲幾點(diǎn)，她扭動(dòng)身體醞釀情緒，突然間銀瓶炸裂水漿崩，一桶漆彩咚地扔在地上，色彩飛濺，她順勢(shì)用手抹開(kāi)，畫(huà)紙似混沌初開(kāi)，鮮艷的紅在濃濃的黑中閃爍、左突右沖，如生命奔跑沖撞川流不息……曲終掛起，一幅黑龍騰空而起，帶著四下由現(xiàn)場(chǎng)觀眾留下的交錯(cuò)縱橫的不規(guī)則印記，那是每個(gè)人內(nèi)在龍的力量。

“龍是成功與能力，是愛(ài)，是熱情，是一種我們無(wú)法控制的生命力量，它最真實(shí)展現(xiàn)的能量就是‘仁’，讓人們知道如何服務(wù)與幫助別人。當(dāng)你前進(jìn)的路上遇上困難，請(qǐng)閉上眼睛，畫(huà)一條龍。龍就是你內(nèi)在的力量，永遠(yuǎn)與你同在?！?/p>

2024年的豫園燈會(huì)，Haruka是一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)這么隆重的“群龍盛會(huì)”，她帶著公婆和全家人一起興致勃勃去看龍燈逛廟會(huì)。只見(jiàn)大街小巷掛滿了彩燈，鯉魚(yú)成群結(jié)隊(duì)游弋在歡樂(lè)的海洋；神龍神將鎮(zhèn)守門(mén)頭，氣勢(shì)雄壯威武；巨型黃龍以飛龍躍海之姿沖天而起，銀龍環(huán)抱被海浪托起的蔚藍(lán)之珠，守護(hù)萬(wàn)物生長(zhǎng)，造福人間……

Haruka又是驚訝又是興奮——“這不正是我要表達(dá)的嗎！”在她的畫(huà)筆下，龍的形象千變?nèi)f化，每一條龍都有自己的名字，愛(ài)之龍、勇敢之龍、和平之龍……他們和諧地聚在一起，共同面對(duì)某些挑戰(zhàn)?！拔译m然不認(rèn)識(shí)這些作品的藝術(shù)家，但我知道，有力量的人創(chuàng)造了龍?！?/p>

美國(guó)婆婆被千姿百態(tài)的龍燈閃得眼花繚亂，一路贊不絕口，此刻突然回頭對(duì)她說(shuō)：“在你生病的時(shí)候我日夜祈禱，我不停地問(wèn)上帝，為什么把災(zāi)難輪到你頭上。現(xiàn)在我好像得到了答案。Haruka，這發(fā)生在你身上是有原因的，你承受病痛的苦難，是為了去激勵(lì)別人。”