曾聽一位德高望重的前輩張老師講過(guò)一件真事。上世紀(jì)60年代中葉，他從北京某名校畢業(yè)后，分配到安徽工作，不久作為工作隊(duì)員，下派到皖北農(nóng)村搞社教工作。

他與5名工作隊(duì)員住在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，因?yàn)橥畋碧鞖夂?，晚上如廁不易，就從上海家里帶了只搪瓷痰盂。每天一早倒掉便溺物，他將痰盂清洗后放在宿舍門口晾干，收起來(lái)晚上再用。附近老鄉(xiāng)看到這只有著精美牡丹圖案的搪瓷器皿，詢問(wèn)小張：這是什么？當(dāng)時(shí)還是小張的張老師不知道如何回答，只好笑笑不語(yǔ)。

誰(shuí)料幾天后，放在門口晾曬的痰盂突然不見了。大家都說(shuō)早上還在，一轉(zhuǎn)眼間就不見了。問(wèn)附近老鄉(xiāng)，大都也說(shuō)沒(méi)看見。

沒(méi)辦法，只能寫信到上海，再?gòu)泥]局寄來(lái)一只。只是從此清洗完畢，再也不敢放到門口晾曬了。

工作隊(duì)員們吃的是派飯，即輪流到全隊(duì)貧下中農(nóng)家就餐。某天，小張到離他們住宿之地100多米的一戶農(nóng)民家吃飯，他家端上來(lái)盛放食物的，竟然就是小張那只失蹤了好幾天的、有著精美牡丹圖案的搪瓷痰盂……

張老師當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，只能一聲不吭、硬著頭皮吃完這頓飯。

再說(shuō)一件我自己經(jīng)歷的事。我的一位朋友退休前是某大型國(guó)企董事會(huì)秘書。但他的生活方式卻非常簡(jiǎn)單和隨和。年輕時(shí)，他曾在鐵路某流動(dòng)工區(qū)工作，經(jīng)常需要更換作業(yè)地點(diǎn)，幾乎每月都要搬一次家。他的一只搪瓷臉盆是四用的：早上洗臉?biāo)⒀?，晚上洗腳擦身，夜間兼作溺具。

這些倒也罷了，更令人驚詫的是，如有三五好友相聚，他就把臉盆洗干凈，拿到食堂打飯菜……

這絕對(duì)不是調(diào)侃，我作為他的好友，當(dāng)年可是親口嘗過(guò)這只四用器皿打來(lái)的飯菜的……

如今，當(dāng)我看著自己家或者朋友家里，無(wú)論是餐具，還是衛(wèi)生間的潔具，哪一個(gè)不是專屬專用？但想想當(dāng)年的搪瓷器皿之一具多用，哭笑不得之余，似乎還能想到許多。