經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候，窗外會傳來低低的打電話的聲音。很多天，在同一時(shí)段，同一個(gè)窗下不遠(yuǎn)處，都會有一個(gè)男子，捧著電話絮絮不止。我撥開窗簾，看到他，就著路燈，眼睛微微低垂著，雙手抱著電話，面色柔和地用家鄉(xiāng)話說著什么。夜晚的小區(qū)很安靜，于是他說話的聲音似乎特別清晰。有一次他說：“我就是希望多攢點(diǎn)錢，不用住宿舍了，把你接出來，咱倆租個(gè)房子，一起打工。過兩年，回去在咱村上蓋個(gè)房子……”他一直展望著美好的未來，電話那邊一定也給予他鼓勵(lì)。因?yàn)樗f，“你這樣想，我就放心了，我在這里一切都好，很快就可以接你來玩”。又有一次，他說，“……先把錢還上，然后再做打算，我做的一切都是為你，你要理解我……”。那個(gè)晚上，他打電話的聲音一直持續(xù)了很久。

有時(shí)早晨能看到他，是這個(gè)小區(qū)的物業(yè)人員，穿著藍(lán)色制服。年紀(jì)約30歲，消瘦，一雙彎彎的似笑非笑的眼睛。在小區(qū)執(zhí)勤的出口處似哨兵一樣站得筆直，幫助打開車道閘機(jī)，詢問外面要進(jìn)入的路人：“您找哪位？幾棟？有預(yù)約嗎？”傍晚散步時(shí)也能看到他，穿了拖鞋，拎著個(gè)盆，頭發(fā)濕漉漉的，跟幾個(gè)工友笑鬧。有時(shí)在超市門口的簡易小攤子上，看到他在買便宜的汗衫。傍晚的城市廣場熱鬧非凡。有人擺出音響和電腦，可以花錢點(diǎn)歌自己唱，露天卡拉OK。曾經(jīng)看到他點(diǎn)唱《鳳凰傳奇》，他握著話筒投入極了，聲情并茂，可惜有點(diǎn)跑調(diào)，但不妨礙自我陶醉。周圍幾個(gè)圍觀的同道者默默看著他，是觀眾，也是下一個(gè)歌手。

有時(shí)也會在露天小舞場邊上看到他。這樣的民間小舞場，由熱心人帶來音箱與舞曲碟片，立一個(gè)紙牌子，手寫幾個(gè)大字：請自覺繳納一元錢，當(dāng)做電費(fèi)。他袖手在人群中看著別人跳舞，碰到節(jié)奏感比較強(qiáng)的曲子，在場邊也學(xué)著走兩步。

曲終人散的時(shí)候，回到小區(qū)物業(yè)管理處，他還是會打電話。夜晚的樓層間空空蕩蕩，似聲筒般把他的話放大很多倍，時(shí)而清楚，時(shí)而混沌。梅雨季節(jié)，一直有時(shí)斷時(shí)續(xù)的細(xì)雨縈繞著，濕潤黏膩的天氣，那些話語也那么纏綿，反正還是憧憬與想念，給一位家鄉(xiāng)的女子。