圍著村子的，是一眼望不到頭的玉米地。父親正忙著給玉米施肥除草。看到家棟，父親有些意外：家棟是個大忙人，是單位的頂梁柱，在工作上要強得很，從不甘于人后。這么多年，他節(jié)假日都沒怎么休息過。父親問他：“這不逢年不過節(jié)的，咋就回來啦？”

“回來看您啊?！?/p>

回到家，父親開了一瓶酒，對家棟說：“來，陪爹喝點兒?！睅妆葡露?，父親說：“孩兒，你有心事，瞞不過爹的眼?！奔覘澝偷仫嬒乱槐疲樕狭ⅠR就泛起了紅暈。

他想告訴父親，這次單位要補缺一名副局長，他很想努力去競爭一把，甚至有了一些以往從未有過的、不太好的念頭，于是，他想到了回鄉(xiāng)下，聽聽父親的意見。

看著家棟欲言又止，父親沒繼續(xù)追問下去，對他說：“吃罷飯回屋歇一會兒，然后咱爺兒倆一塊兒去玉米地薅草追肥?！?/p>

這一覺睡得好沉好香。等到日頭已經(jīng)偏西，家棟才醒來，父親說：“洗把臉，咱倆下地去，這會兒沒了毒日頭，趁著涼快，能干倆鐘頭的活兒?！?/p>

鋤完一趟，父親和家棟并肩小憩。父親說：“這原本是一塊撂荒地，那年，我實在看不下去了，就開了這片。當(dāng)年，你爺爺對我說過，怎樣才能不讓地里長草呀？種上莊稼。只要地里有了莊稼，就不會容許雜草生長了，雜草一露頭，就會被鋤薅掉。等莊稼鋪滿了田間，就沒了雜草?！?/p>

這晚臨睡前，父親從矮柜里捧出一個木匣子，對他說：“有件事你還不知道，我也是剛剛搞明白。你爺爺，是個了不起的大英雄、大功臣啊。解放戰(zhàn)爭的時候，你爺爺立過一個特等功，兩個一等功。戰(zhàn)爭結(jié)束后，你爺爺轉(zhuǎn)業(yè)到市里的化肥廠工作。后來上級動員職工離城返鄉(xiāng)，你爺爺就回到了村里，要不是前不久上面開展軍人普查登記，誰都不知道他這輩子還當(dāng)過兵、打過仗、立過功?！?/p>

木匣子里，軍功章泛著深沉的微光，家棟看著，鬢角處不知不覺凝出了汗，順著臉頰慢慢向下流。

躺在床上，家棟又想起爺爺說過的關(guān)于雜草和莊稼的道理。他覺得，這些日子，他心里頭的那塊兒地生了雜草，且橫生逞威。

第二天，天剛麻麻亮，家棟就起來了。他告訴父親，手頭還有一大堆活兒要干呢。

路過玉米地，家棟停下了腳步。父親說過，這個時節(jié)，正是玉米的快速生長期，若是沒有雜草，地肥水足，蹲到地頭，就能聽見玉米吱吱的拔節(jié)聲。家棟蹲下來，側(cè)耳細(xì)聽，隱隱地，他似乎真的聽到了。

（本文入選2023年湖北省黃岡市中考語文試卷，文章有刪減）

曹洪蔚，筆名蔚然。河南省作家協(xié)會會員、散文學(xué)會會員，開封市作家協(xié)會副主席、紀(jì)實文學(xué)學(xué)會會長。著有《故鄉(xiāng)的背影》等小說、散文集9部，30余篇作品入選中高考（模擬）試題或教輔讀物。

《意林》：文章主人公“家棟”雖然沒有貼近描寫，卻也生動立體，是如何創(chuàng)造這個人物的？

曹洪蔚：我一直在機關(guān)單位工作，在“家棟”這個人物身上，是有我的影子的。在現(xiàn)實生活中，像“家棟”這樣年輕有為的干部很多，他們工作不甘人后，也總想謀求更高的職位和工作平臺，施展才華，干一番事業(yè)。所以，在面臨“進(jìn)退留轉(zhuǎn)”的時候，也會有些“小心思”，甚至產(chǎn)生過“不太好的念頭”。是父親的“雜草說”，爺爺?shù)能姽φ?，讓家棟去了雜念，坦然面對自己的“進(jìn)退留轉(zhuǎn)”。這個人物不是“高大全”式的，因而就顯得生動立體。

《意林》：文章后半部分插入了爺爺?shù)墓鈽s事跡，在故事塑造上有什么用意？

曹洪蔚：我覺得，要讓家棟這個人物徹底去掉內(nèi)心深處的“私心雜念”，父親的“雜草說”還不足以震撼心靈，而爺爺?shù)木庸Σ话?、高風(fēng)亮節(jié)，恰恰與家棟的“雜念”形成鮮明對照，進(jìn)而讓人物生發(fā)靈魂拷問，產(chǎn)生轉(zhuǎn)變，使故事和人物更加真實可信。

《意林》：標(biāo)題《老玉米》中的“老”寫作時有怎樣的考慮？

曹洪蔚：玉米深受農(nóng)民的喜愛，這里的“老”，有對父親和爺爺勤勞能干、無私奉獻(xiàn)、明事理、顧大局等傳統(tǒng)美德的致敬和禮贊之意。