整個(gè)秋天，我都在院子里搬運(yùn)木塊和石頭，翻耕貧瘠不堪的土地，栽種蔬菜和草木。青菜、辣椒、茄子和絲瓜，長(zhǎng)得瘦小可憐。買來時(shí)滿枝開花的薔薇、芍藥和玫瑰，今年只開了小小的幾朵，很快就悄悄凋謝了。父親偶爾從老家來看我，總為我的笨拙搖頭嘆息?！靶r(shí)候，你插秧割麥都行，現(xiàn)在怎么成了這個(gè)樣子……”雖然如此，我仍然在小院里忙忙碌碌。我不能思考和寫作，想得一多，我的胸口就疼痛，像火一般灼燒。醫(yī)生說我思慮太重，過于孤獨(dú)。

我在石凳上放了幾盞太陽能的小燈，半夜的時(shí)候，從陽臺(tái)上看下來，會(huì)覺得溫暖，不孤單。我在最大的那棵欒樹的樹丫里放了一個(gè)鳥巢，在安靜的一個(gè)角落里放幾個(gè)用小木棍做成的昆蟲之家，我希望能有一些跟我熟悉、彼此相關(guān)的伙伴。這樣就會(huì)熱鬧了。這是大自然的熱鬧，是一種我喜歡的寧靜的熱鬧。都市的熱鬧讓我厭倦。

秋天一陣忙亂過后，很快就到了冬天。冬天我打算什么都不做，每天在屋子里看書，或者發(fā)呆。發(fā)呆的時(shí)候遠(yuǎn)比看書的時(shí)間多。發(fā)呆就是什么都不想，把心全部放空，像是睡著了，等回過神來，幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去。到處安安靜靜，沒有人，沒有小貓小狗，沒有突然飛來的鳥兒把我從泥雕木塑的狀態(tài)中驚醒。天冷了，所有的心神都開始收縮，我像一頭懶洋洋的、渴望冬眠的熊。

和我同樣在發(fā)呆的，還有書房角落里的一只蜘蛛。常常是整整一上午，你每次抬頭看它，它都在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像是入定了。它織的那張小小的蛛網(wǎng)被一只甲殼蟲撞了一個(gè)洞，它也不管。這是一只懶惰的蜘蛛，和我一樣。

我發(fā)現(xiàn)這只蜘蛛時(shí)，大概是在立冬前后，就在窗戶一側(cè)的墻角里，它拉開長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，織起了網(wǎng)。我的第一個(gè)念頭是打開窗，把它趕出去。不管怎樣，家里結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，總顯得有些頹廢、懶散和失意吧。我打開窗，風(fēng)像一瓢冷水潑在我臉上。我又關(guān)上。這樣的天氣，蜘蛛到了外面怕是會(huì)凍死。再說了，家里多個(gè)活物，總會(huì)減少點(diǎn)單調(diào)，由它在那里吧。雖然已經(jīng)入冬了，偶爾還有跌跌撞撞的蒼蠅、有氣無力的蚊子，或者依然莽撞兇狠的小甲蟲撞到它的網(wǎng)中。對(duì)于蜘蛛和那些小蟲來說，每一次都是驚心動(dòng)魄的一場(chǎng)大戰(zhàn)，也是生活的日常。隨著天氣的寒冷，小蟲越來越少，大概除了蛀書的蠹魚和幾只小瓢蟲，很少有什么等蜘蛛捕食。即便不凍死，恐怕也得餓死。不過這是它的選擇，我也不能太過于操心。

立冬、小雪、大雪，很快就到冬至了，蜘蛛還守在它墻角里的網(wǎng)旁邊，像個(gè)與世無爭(zhēng)的老漁翁。我放在欒樹上的鳥巢，始終沒引來鳥雀。院子角落里的那只昆蟲盒子，也從來沒有小蟲進(jìn)出。整日不離不棄陪伴我的，竟然是這只蜘蛛。偶爾從書上抬起頭來，看看它，心里竟有著一種惺惺惜惺惺的安慰。

我的桌上放著一本《莊子》，這是這一年里我翻得最多的書。每次翻開都像是頭一次看，都能讀出新的味道。這是一本像被施了魔法的書，里面永遠(yuǎn)變幻莫測(cè)。你不知道你會(huì)看到什么。甚至你想看到什么，里面就顯示什么。隨手翻一篇，讀了幾段，竟然有些飄飄然。就拿出一瓶黃酒，放上姜絲，煮了一壺。沒有下酒的小菜，拿出幾塊豆腐干，切成小方塊，用小蔥、麻油一拌。不要說，這兩樣配起來，慢慢咂一口，別有一番滋味。

微醺中，我仿佛看到自己也如莊周般變成了一只栩栩然飛舞的蝴蝶，從陽臺(tái)上飛出去，飛過河邊掛滿了白籽的烏桕，河中央枯槁的殘荷，河對(duì)岸在冷風(fēng)里一邊瑟瑟發(fā)抖、一邊低頭吃草的山羊，飛過黃褐色的因?yàn)闆]人入住而顯得凄涼的屋頂，飛往遠(yuǎn)處像鉛一樣沉甸甸的天空。

“方生方死，方死方生?！鼻f周說。

蝴蝶的影子慢慢消失在荒涼寬闊的大地盡頭，世界在它消失的地方無垠地展開，各種喧鬧與繁華的戲劇在每一個(gè)城市和鄉(xiāng)村上演。隨后，一輪圓月從海上升起，天地澄澈，宇宙浩渺?；谢秀便?，我從醉意蒙眬中醒來。一抬頭，又看到了這只蜘蛛。蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)。

我的酒量不行，兩杯下去，臉就紅了，立即變得醺醺然、昏昏然。開一下窗，透口氣吧。

一陣風(fēng)吹進(jìn)來，蜘蛛網(wǎng)晃了晃，那只入定的蜘蛛，忽然就碎了，粉化了，變成了灰塵，隨即消散在風(fēng)中。

不知道在什么時(shí)候，它已經(jīng)死了。

原來是這樣。原來女媧或者上帝，用塵土造了人，并用塵土造了萬物。我們留戀的、憎恨的、為之癡狂的人，我們目不能移的大美，為之癡絕的天籟，割舍不得的情感，舉頭仰望的星辰，都只是塵土，它們將隨風(fēng)而逝，隨時(shí)間而逝，隨心境的變遷而逝。

莊子說：“萬物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)?！睓C(jī)是細(xì)小的粒子、精微的能量，也是琴弦上振動(dòng)的吹開百花以及萬物的微風(fēng)。世間的一切，來于塵土，歸于塵土。

如果我們安靜地坐下來，細(xì)細(xì)一體味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們處于生與死的旅程之中，無論你是快樂，還是痛苦，你無法停住腳步，不由自主地被時(shí)間裹挾著往前。我們跌宕起伏的人生，只是一條隨機(jī)拋落在虛空中的幾何線段。短短的生命線，如飛蓬一般，隨風(fēng)飄蕩。我們?nèi)绱斯陋?dú)，又如此倔強(qiáng)。我們渴望與另一個(gè)人生相接，把這條線連得更長(zhǎng)，甚至織成一個(gè)網(wǎng)，像蜘蛛的網(wǎng)。窗口的蛛網(wǎng)還在，那只結(jié)網(wǎng)的蜘蛛已經(jīng)化成了塵土。再也沒有人知道，那張網(wǎng)上曾經(jīng)上演過怎樣波瀾壯闊的史詩、你死我活的權(quán)斗、刻骨銘心的情仇，或者沉默地活著的簡(jiǎn)單與平凡。

天色漸晚，一縷陽光斜斜地照進(jìn)來，照在這張?jiān)僖矡o人修補(bǔ)的蛛網(wǎng)上，破敗的蛛網(wǎng)一下子變得晶瑩剔透、波光粼粼的，閃著動(dòng)人心魄的美麗、巧奪天工的精致，甚至神性的光芒，仿佛貝尼尼或者弗朗西斯科·奎洛羅用畢生的心血雕鑿出的藝術(shù)品。這件亦夢(mèng)亦幻的藝術(shù)品，是蜘蛛的一生，也是我們的一生。