周末午后，在東四的胡同里隨便走走，路過(guò)一家咖啡館，小小的木牌上寫著兩個(gè)字，“不晚”。

不晚。這兩個(gè)字光是看上去，就叫人心里一軟，我站在門口，恍惚地想，不晚，這兩個(gè)字溫柔得像是從詩(shī)里來(lái)。

自然是鬼使神差地走了進(jìn)去，點(diǎn)了咖啡，在等待的過(guò)程中與老板交談，才得知開(kāi)一間咖啡店是他多年的夙念，后來(lái)妻子鼓勵(lì)他，做想做的事什么時(shí)候都不晚，于是終于辭掉當(dāng)時(shí)的穩(wěn)定工作，把夢(mèng)想中的咖啡店開(kāi)了起來(lái)。

果然，這家咖啡店存在的理由就如同它的名字這般，不晚，何等溫柔篤定。我們汲汲營(yíng)營(yíng)地活在這世上，每天要暗示自己多少次“快點(diǎn)”“來(lái)不及了”，又有多少次肯寬容而松弛地對(duì)自己說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，一切都還不晚。”

1

前兩年，莫言出了一本書，名字叫《晚熟的人》。

“晚熟”這個(gè)詞，據(jù)莫言的說(shuō)法，來(lái)自民間智慧。農(nóng)村稱一些智力水平不太高的人為晚熟，其實(shí)就是間接地說(shuō)這人是個(gè)傻子?？捎械娜嗽谵r(nóng)村，看起來(lái)格格不入，被人叫傻子，但本身并不傻，他只是“裝傻”。他蔫不出溜，茍?jiān)谝挥?，收斂鋒芒，等到一個(gè)合適的時(shí)代，有了自己能發(fā)揮的舞臺(tái)時(shí)，就會(huì)突然煥發(fā)出光彩來(lái)。

莫言借這個(gè)故事說(shuō)他自己，他說(shuō)：“當(dāng)別人聰明伶俐時(shí)，我們又傻又呆；當(dāng)別人心機(jī)用盡漸入頹境時(shí)，我們恰好靈魂出竅，過(guò)目不忘、過(guò)目成誦，昏眼變明目，禿頭生毛，我就是一個(gè)例子。”

在莫言的理解里，晚熟是個(gè)正面的、褒義的詞，它代表了一種求新、求變，不愿意過(guò)早故步自封的精神。

看完那個(gè)故事，我愣了很久。我想我們都很習(xí)慣，或者說(shuō)很推崇一種敘事，就是張愛(ài)玲的“出名要趁早”，好像所有的事，都要越早越好，好像越早，就代表對(duì)手越少，代表贏的概率越高，甚至揠苗助長(zhǎng)又怎么樣呢？人不會(huì)像幼苗一樣脆弱，人的韌性比幼苗要強(qiáng)得多。

我們總是心懷僥幸，甚至我們根本沒(méi)有時(shí)間去思索“早”有什么壞處，一思索，別人就跑到前面去了。

但莫言在試圖講述另一種可能：或許，晚熟也很好，慢慢長(zhǎng)大，也許更好。

慢慢長(zhǎng)大，意味著你花了更多時(shí)間在“成長(zhǎng)”這件事上，當(dāng)別人已經(jīng)結(jié)出果子來(lái)的時(shí)候，你甚至剛剛長(zhǎng)出花苞。但這并不代表你輸了，因?yàn)槿水吘共皇侵参铮砷L(zhǎng)過(guò)程中汲取到的每一點(diǎn)養(yǎng)分，沐浴過(guò)的每一寸陽(yáng)光，都會(huì)讓未來(lái)結(jié)出的果實(shí)擁有更豐富的可能。

2

看了莫言的故事，我不自覺(jué)地想起汪曾祺來(lái)。

更年少一點(diǎn)的時(shí)候，身邊好像沒(méi)什么朋友會(huì)讀汪曾祺，而這兩年大家卻越來(lái)越頻繁地提到這個(gè)溫和可愛(ài)的老頭，幾乎讓人有種“汪曾祺一直都很紅”的錯(cuò)覺(jué)，但其實(shí)，作為沈從文的得意弟子，汪曾祺寫了一輩子，差不多到六十歲才有了那么點(diǎn)可以叫作“名氣”的東西。在那之前，他白天寫文，晚上裹一床舊棉絮，蜷在書桌上，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

可這樣看來(lái)，似乎才是合理的——我們看汪曾祺，看的是什么？是天才般乍現(xiàn)的靈光，還是毫不掩飾的鋒芒？都不是。我們讀他的文字，受他的慰藉，是因?yàn)楦惺艿侥切┪淖掷镉兄皻v盡千帆彌天真”的溫柔力量，如同王安憶說(shuō)的那樣，“他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過(guò)后恢復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步”。

那是晚熟的故事，早熟的人，是很難讀懂的。

早熟的人，要很艱難，才能開(kāi)始書寫晚熟的故事。

晚熟的故事，有著歲月斑駁的質(zhì)感，有著被風(fēng)吹日曬過(guò)的踏實(shí)與溫柔。

“也許我的味道才剛剛出來(lái)呢。”歷盡千帆，你才能懂這句話說(shuō)出來(lái)，是多么勇敢又多么令人心安。

3

所以，慢慢長(zhǎng)大吧。

當(dāng)我們一旦用“早”和“晚”來(lái)計(jì)算人生的時(shí)候，我們已經(jīng)無(wú)意識(shí)地用這種單一的標(biāo)準(zhǔn)將行進(jìn)的道路變得逼仄而無(wú)聊，忘記拓展生命的厚度是怎樣重要的事。

2022年，84歲的演員吳彥姝在電影《媽媽！》里憑借母親的角色獲得了北京國(guó)際電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”的最佳女主角，當(dāng)時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)上被她一襲黑裙，灰白頭發(fā)優(yōu)雅地?cái)n到耳后的照片刷了屏，她笑得好美，美到你幾乎忘記她的年齡。

吳彥姝75歲才正式涉足影視，到獲獎(jiǎng)七年，出演將近50部影視作品，她的生活大概是更多同年齡層人的反面——平日里，她會(huì)做平板支撐，會(huì)打球，會(huì)插花，色彩很艷麗的那種；喜歡娃娃，會(huì)用手機(jī)給自己訂機(jī)票酒店，獨(dú)自出行。

而了解過(guò)她的過(guò)往，你就知道她如今能夠這樣自在舒展地生活有多么合理。她出生在高級(jí)知識(shí)分子家庭，父母給予她充分的空間與愛(ài)，使得她從小就可以肆意釋放自己的好奇心，所有感興趣的事情都愿意去試試——“我上中學(xué)的愛(ài)好不只是籃球，我還是體操全能，自由體操、高低杠、跳馬、平衡木，我是我們省的體操全能冠軍。我對(duì)什么都好奇?！?/p>

沒(méi)有人對(duì)她有關(guān)乎社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的要求，比如什么年齡要做什么，要達(dá)成什么成就，于是她便一路隨心，悠悠哉哉地長(zhǎng)大，對(duì)她而言，人生沒(méi)有什么事是要論“早晚”的，沒(méi)有什么比當(dāng)下的歡愉與充實(shí)更重要。

吳彥姝獲獎(jiǎng)的熱搜下面，評(píng)論畫風(fēng)與別人獲得大獎(jiǎng)的畫風(fēng)也很不一樣。正值壯年的人榮獲大獎(jiǎng)，關(guān)注他的人往往會(huì)說(shuō)“終于”，終于贏得認(rèn)可，終于得償所愿，而在吳彥姝這里，在一位84歲的老人這里，大家反而沒(méi)有說(shuō)“終于”了。因?yàn)榇蠹夷芨杏X(jué)到，相較最佳女主角的獎(jiǎng)項(xiàng)，更加值得人尊敬與學(xué)習(xí)的，是她面對(duì)人生的心態(tài)。

是啊，人生又豈是能夠那樣此一時(shí)彼一時(shí)地計(jì)算的呢？

有人說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有太晚的開(kāi)始；有人說(shuō)，只要你想要，此刻就是最好的時(shí)機(jī)；而我想說(shuō)，慢慢長(zhǎng)大，慢慢成熟吧，我們不是活一個(gè)結(jié)果，我們是活每一個(gè)瞬間。

在每一個(gè)瞬間里，沒(méi)有早晚，只有此刻，眼前。