年少不平凡

徐悲鴻原名“壽康”，出生在清王朝的尾巴上。因感于生活疾苦而常在夜里哭醒，他改名“悲鴻”，取“鴻雁悲鳴”之意。徐悲鴻的父親是鄉(xiāng)土畫(huà)家，受其影響，徐悲鴻10 歲時(shí)就能給別人畫(huà)肖像，幫鄰居寫(xiě)春聯(lián)。那時(shí)，他署名“神州少年”“東海王孫”等，皆表明振興中華的決心。

年齡稍長(zhǎng)，徐悲鴻去往上海謀生。他畫(huà)了一幅馬，送到商務(wù)印書(shū)館附設(shè)的審美館作為“敲門(mén)磚”。這“馬”，不僅得到時(shí)任館長(zhǎng)、嶺南派畫(huà)家高奇峰的贊賞，也為他贏得給圖書(shū)館繪制掛畫(huà)的差事。徐悲鴻后赴日本、法國(guó)、德國(guó)等地深研藝術(shù)，尤其在法國(guó)待了八年之久，并在朱利安畫(huà)院、巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、油畫(huà)等課程。藝術(shù)視野不斷擴(kuò)大，他開(kāi)始思考東西方藝術(shù)的融合之美。

畫(huà)馬堪比“人”

求學(xué)之余，徐悲鴻出入馬場(chǎng)，給馬畫(huà)了上千幅速寫(xiě)。他還親手做過(guò)馬的解剖，對(duì)馬的骨架與肌肉形態(tài)了然于心。別人畫(huà)馬，多畫(huà)拉車(chē)的馬、載人的馬，但徐悲鴻畫(huà)的馬，連鞍轡和韁繩都很少見(jiàn)。

《奔馬圖》創(chuàng)作于1941 年，落筆利落而行筆自如。明明由水墨繪成，馬的頭部和軀干卻呈現(xiàn)出骨骼結(jié)構(gòu)，胸部和臀部又有大面積的肌肉留白。畫(huà)里的馬腿很長(zhǎng)，馬蹄像有踏地之聲，仿佛下一秒這馬就要奔出畫(huà)面。即使馬蹄這樣的小部位，徐悲鴻也很重視，他認(rèn)為那是馬行動(dòng)的關(guān)鍵，“比女人的高跟鞋還難畫(huà)些！”

徐悲鴻畫(huà)著“寫(xiě)實(shí)”的馬，但每匹馬都被賦予時(shí)代的情緒?！毒欧礁蕖防?，它們?yōu)榍皝?lái)相馬的“知己者”而歡，《哀鳴》里，它為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的不抵抗政策憂心如焚……

酣暢淋漓的馬，再不是人類(lèi)的附屬物，倒成了真實(shí)的有情感的“人”。

悟道于自然

“水墨馬”名揚(yáng)天下，但徐悲鴻不僅畫(huà)馬，還畫(huà)人像、歷史、山水及其他動(dòng)物，畫(huà)法也囊括了油畫(huà)、國(guó)畫(huà)等。

無(wú)論畫(huà)什么，他總是強(qiáng)調(diào)“取法自然”。徐悲鴻曾把鵝養(yǎng)在家里，觀察它們眺望、行走、覓食等各種動(dòng)作，依此繪制的《四鵝圖》借用“動(dòng)態(tài)”畫(huà)法：鵝待在自然光里，各有不同的姿態(tài)造型和明暗變化。雖用毛筆畫(huà)成，可活脫脫就是逼真的“照片”。

徐悲鴻也去動(dòng)物園寫(xiě)生。待飼養(yǎng)員投喂食物，動(dòng)物們吃得津津有味之時(shí)，饑腸轆轆的他緊趕著捕捉其進(jìn)食細(xì)節(jié)。油畫(huà)《奴隸與獅》畫(huà)了一頭活靈活現(xiàn)的獅子，它在陽(yáng)光中與暗處的奴隸對(duì)視，某種奇異的氛圍蠢蠢欲動(dòng)。徐悲鴻用此畫(huà)講述《伊索寓言》里的故事：逃亡中的奴隸幫獅子拔出扎入腳下的刺，后來(lái)于斗獸場(chǎng)再次相遇，獅子沒(méi)有傷害昔日恩人。西方文化與東方禪意相連，意境遠(yuǎn)哉妙哉。

求新，求真，求實(shí)

在融匯東西方藝術(shù)的審美探尋中，徐悲鴻積極投身“國(guó)畫(huà)改革”。游學(xué)歸來(lái)，他在國(guó)立中央大學(xué)、北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、北平藝專等處任教，后任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，他始終提倡從寫(xiě)生入手，設(shè)素描、國(guó)畫(huà)等課程，還用學(xué)分制激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。

除了因材施教，徐悲鴻還提攜過(guò)不少藝術(shù)同仁，像資助傅抱石、吳作人外出留學(xué)，聘用齊白石當(dāng)教授等。當(dāng)年邀齊白石出山，飽受藝壇“詬病”的老人喃喃而言，“我一個(gè)星塘老屋拿斧子的木匠，怎敢到高等學(xué)府當(dāng)教授？”徐悲鴻回復(fù)“自然敢”，還說(shuō)要用這斧子砍砍畫(huà)壇上的“枯枝朽木”。

新中國(guó)成立后，徐悲鴻繼續(xù)用畫(huà)筆描繪世界之宏圖，直到1953 年9 月26 日病逝，病發(fā)前甚至不曾擱筆。多少年來(lái)，他創(chuàng)作辦展的收入皆捐獻(xiàn)給國(guó)家，其身后的作品和藏品如是。

這悲憫大義、勇猛自由的品質(zhì)，恰恰像極了行向云端的馬兒。