收獲

我們來到山上，春天的山林

迷霧重重。露珠掛在枝頭就要墜入土地

斑鳩叼著幼蟲從草叢飛到樹上

一只野貍子躺在山路中間，它的目光

充滿敵意。仿佛從黑暗的獵捕中歸來

它的前爪已經(jīng)不能動(dòng)彈了

它望著我們露出鋒利的爪子和牙齒

出沒農(nóng)業(yè)區(qū)灌木林偶爾還出沒住宅區(qū)

現(xiàn)在它就躺在路中間發(fā)出吱吱聲

我們迅速用鐵鉗夾住它的腦袋與腳

它掙扎的樣子很像它捕食的一只老鼠

鄉(xiāng)村即景

推開門，整個(gè)世界都已經(jīng)白了

縮緊身子走出去

腳下就發(fā)出清脆的聲響

兩個(gè)小孩正在雪地里打雪仗

他們歡呼、雀躍?；腥婚g我聽到了

幾十年前的一個(gè)男孩在召喚我

但雪花打在臉上，微微冷

清明掃墓

——給母親

我想，我已積攢了足夠的勇氣

去面對(duì)你，因此提著裝滿

傾訴的袋子

在清明節(jié)這天

去見你

一路上，雨越下越大

頃刻間在坡道匯聚成河

湍急的水流

在腳下

形成一道一道阻力

袋子也不受控地

在空中擺動(dòng)

四顧無人。任憑雨滴

敲打。回過頭

仿佛看到了

這二十幾年的點(diǎn)滴

不斷地

向我逼近——

我被困在了山腰

當(dāng)我止步不前

有個(gè)聲音從三百米高的

山坳往下呼喊，回蕩在山谷

直扣我的心。我知道

那是你的安息地

逆流的魚

一條魚，在洪流中逆游

試圖回到出發(fā)的地方

天空在水面投下倒影，所有沙石都沖向它

它知道，只要有一絲松懈就會(huì)被擊敗

成為洪流的一部分

給父親的信

你有沒有想過，幾十年后

會(huì)對(duì)一塊石頭感到無力

盡管不肯承認(rèn)

但吃力的表情早已

出賣了你

那時(shí)

還能借著酒勁，一拳

將磚墻打破，在眾人面前

洋溢勝利的笑容

仿佛一切都

難不倒

而今天，躺在這張

老式的床上

不斷嘔吐

每吐一次，膽汁從嘴唇拉長(zhǎng)

下墜，呼吸就沉重起來

靠在床頭，閉起眼睛

我能做的只是

將地面清理干凈

洗一塊毛巾

幫你擦臉

除此以外，我該用

怎樣的語言安慰你？

當(dāng)我看著你

為這次宴請(qǐng)，從早上

一直忙到中午，只為招待

前來給我說媒的人

你的發(fā)小

酒桌上

你們推杯換盞

回憶往昔，一杯一杯

賣力地討好對(duì)方

是否會(huì)想起

當(dāng)年，肆無忌憚地

揮霍青春時(shí)

我和母親，在老房子

寒冬酷暑十幾載

在這棟我們筑起的

房子里，發(fā)生過

無數(shù)爭(zhēng)吵

但都過去了

你的脆弱，你的驕傲

都困在了青樹村里

父親，我們都被活著的

疾病感染，無藥可救

而我要怎樣做

才能真正

看見你

當(dāng)我站在床頭

不得不面對(duì)你那副

被病毒和酒精

折磨的身軀

死亡就在逼迫我向你走去

每個(gè)答案都隱藏在自己身上

清澈的空氣從山那邊襲來

讓人瞬間清醒

夜空也布滿

星點(diǎn)

你會(huì)看到

山上熄滅的燈

又亮了

閃爍的光

仿佛觸手可及

而我剛剛

打掃完房間

躺在竹椅上聽著

成公亮的《流水》

閉上眼睛

不再像

過去那樣追問

不再探究那條河

到底要流向

哪里

我躺著，不知過了多久

直到，有人在喊我

景觀一種

整個(gè)河灘終于安靜了，蘆葦也被

割得干干凈凈。光禿禿的

灘涂上：石頭、灌木

死去的鯽魚、一只高跟鞋

酒瓶，浮出了水面，散落在

裂開的泥土里

明年又會(huì)長(zhǎng)出新蘆葦

潮水也會(huì)洗刷所有痕跡送來

新禮物。這是初冬的湘江

對(duì)岸的余光正從江面漫過來籠罩河灘

但在照不到的地方，一撮枯草里

跳出的一只蛙在四處亂撞