夜色中的杜甫，身邊一定全是鬼魂。

他用典就是與鬼魂說(shuō)話，或者讓鬼魂代自己說(shuō)話。

——西川《我是誰(shuí)》

面對(duì)著暮年的杜甫，我們會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)，他是“失敗詩(shī)人”或“悲劇詩(shī)人”嗎？顯然，杜甫晚期風(fēng)格的成熟是以挫敗、孤獨(dú)、動(dòng)蕩和災(zāi)難為前提的，詩(shī)人也由此獲得了校正與自我救贖的力量，個(gè)人性最終成為共時(shí)性和普遍性，詩(shī)歌的歷史邏輯與人格魅力也由此不斷走向完善。

作為耗散和流逝的生命個(gè)體，詩(shī)人總要面對(duì)殘酷而又不容回避的時(shí)間法則，而其作品的命運(yùn)也未嘗不是如此：“時(shí)間腐蝕我們、摧毀我們，而時(shí)間更殘酷地抹滅庸劣的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔。”（哈羅德·布魯姆《史詩(shī)》）是的，附著于作品之上的道德優(yōu)勢(shì)和時(shí)代倫理必然會(huì)像粉末一樣隨風(fēng)而逝，除了永恒之外一切都是速朽的，唯有偉大的詩(shī)人及其重要作品能夠一次次挽留住時(shí)間，并一次次還魂、復(fù)活、生長(zhǎng)。

面對(duì)杜甫及歌德、里爾克、葉芝、米沃什、特朗斯特羅姆、德里克·沃爾科特這樣的偉大詩(shī)人，我們必然要談?wù)撘粋€(gè)重要的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，即詩(shī)人的晚年作品、晚期風(fēng)格及遲暮之年的身體危機(jī)（比如身體機(jī)能的衰退、疾病、死亡的陰影）、精神境遇、生命意識(shí)等問(wèn)題。

一

暮年這一命運(yùn)的回光返照時(shí)刻成就了一些詩(shī)人和藝術(shù)家，這是生命特殊境遇下攜帶了預(yù)言與寓言雙重質(zhì)地的精神檔案。首先需要明確的是，處理“晚年”題材的詩(shī)作、詩(shī)人的寫(xiě)作年齡與所謂精神難度、寫(xiě)作難度意義上的“晚期風(fēng)格”不是一回事兒。質(zhì)言之，這不單是物理時(shí)間的問(wèn)題，顯然晚期風(fēng)格意味著寫(xiě)作的變革和精神的轉(zhuǎn)向：“與寫(xiě)作年齡對(duì)應(yīng)，《白鷺》是一部老年之詩(shī)。病痛折磨，愛(ài)的喪失與死的臨近，這幾乎是所有老年人的現(xiàn)實(shí)，沃爾科特寫(xiě)得尤其驚心動(dòng)魄。也許是因?yàn)樵谒纳钪校瑦?ài)與死更具張力的緣故吧。”（程一身《詩(shī)歌超人的詞語(yǔ)鉆石》）

我們已然注意到生理或精神層面的“晚年”總會(huì)來(lái)到詩(shī)人這里，對(duì)于葉芝這樣理性足夠強(qiáng)大的詩(shī)人而言，這是“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”：“一個(gè)人會(huì)隨著年齡而變得更聰明，藝術(shù)家在其生涯的晚期階段會(huì)獲得因歲月而帶來(lái)的獨(dú)特感知質(zhì)量和形式嗎？在某些晚期作品里，我們會(huì)遇到某種公認(rèn)的關(guān)于年齡和智慧的概念，那些晚期作品里反映了一種特殊的成熟，一種新的和解精神與平靜?！保◥?ài)德華·W.薩義德《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂(lè)與文學(xué)》）無(wú)論是風(fēng)格意義上的“平靜”還是“緊張”，這都是時(shí)間和命運(yùn)制造的必然命題，詩(shī)人也必須對(duì)晚年作出應(yīng)答：“他已幾乎度過(guò)了一生。/他從冬日的北京起飛，穿過(guò)黎明灰燼的顏色，/而在灰燼之上，透出珍珠色的光。/在血液的喧囂中，/現(xiàn)在，他降臨到一個(gè)濱海城市，/就在乘車進(jìn)城的盤(pán)山路上，大海出現(xiàn)，/飛機(jī)下降時(shí)的耳鳴突然止息。/他看到更美妙的山峰在遠(yuǎn)處隆起。/他恍如進(jìn)入一面鏡子中，/在那一瞬他聽(tīng)到/早年的音樂(lè)?！保ㄍ跫倚隆锻砟辍罚?/p>

我們今天讀到的杜甫近1500首詩(shī)作中80%以上都是他于47歲之后所作。就杜甫的暮年及寫(xiě)作的晚期風(fēng)格而言，這并不是一種對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)（共同現(xiàn)實(shí)）奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來(lái)的新的和解與平靜。對(duì)于杜甫這樣的詩(shī)人，這是對(duì)生命的晚期階段和寫(xiě)作的晚期風(fēng)格予以雙重轉(zhuǎn)化與深化的結(jié)果，是動(dòng)蕩的羈旅與放逐中對(duì)慣性的日常姿態(tài)與固化寫(xiě)作風(fēng)格的調(diào)整、反撥、否定甚至超越。伴隨這一過(guò)程的是無(wú)法完全被化解與和解的抗辯、孤寂、焦慮、陰郁、恐懼以及幻滅感，是難以調(diào)和的內(nèi)在矛盾、深刻的命運(yùn)沖突以及博弈中的語(yǔ)言焦慮：“它涉及一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它涉及一種蓄意的、非生產(chǎn)性的、相悖的生產(chǎn)力……”（愛(ài)德華·W.薩義德《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂(lè)與文學(xué)》）杜甫的晚期風(fēng)格也完全符合哈羅德·布魯姆所認(rèn)定的想象性文學(xué)要想偉大所要具備的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即審美光芒、認(rèn)知力量以及智慧。

毫無(wú)疑問(wèn)，晚年是詩(shī)人的另一個(gè)更為內(nèi)在化的時(shí)間，按照阿多諾的說(shuō)法這屬于“斷裂的景觀”。在生命的回光返照中時(shí)間觀和存在意識(shí)都由此發(fā)生著深刻的裂變，這最終在偉大詩(shī)人和藝術(shù)家那里形成了精神的難度與寫(xiě)作的難度，并與當(dāng)時(shí)主流的同時(shí)代作品形成了巨大反差。以杜甫為代表的這些在晚年爆發(fā)出來(lái)的詩(shī)藝和思想最終贏得了寫(xiě)作的尊嚴(yán)和時(shí)間的敬重，在對(duì)自我與時(shí)間的雙重辯難和最終超越中，寫(xiě)作的持續(xù)性、矛盾性、復(fù)雜性以及精神效力、思想活力也因此畫(huà)上圓滿的句號(hào)或驚嘆號(hào)。

隔著歲月的迷陣，詩(shī)人們總是會(huì)想到老杜深刻而沉暗的面孔，而其晚期風(fēng)格往往更加迷人而深沉。一個(gè)詩(shī)人或藝術(shù)家的晚期風(fēng)格總會(huì)在同行那里受到極大的尊重。馮至坦言，相較于歌德早期的作品他更喜歡其晚期的作品：“我數(shù)月以來(lái)，專心Goethe。我讀他的書(shū)，仿佛坐在黑暗里望光明一般。他老年的詩(shī)是那樣地深沉，充滿了智慧。”（馮至1932年11月17日致楊晦的信）眾所周知，晚年的歌德寫(xiě)下了影響甚巨的自傳《詩(shī)與真》。無(wú)論是杜甫還是歌德，他們的晚期作品無(wú)論是作為命運(yùn)自傳還是詩(shī)學(xué)注釋都一并留給了未來(lái)的讀者：“一個(gè)偉大的詩(shī)人離去了，/有人讀他的詩(shī)，有人寫(xiě)文章悼念，/而我翻開(kāi)他的畫(huà)冊(cè)——/在他的詩(shī)中多了一些‘我’，/也多了幾分雄辯，而在他的畫(huà)中，/他讓我看到樹(shù)木在熱浪中的影子，/看到巖石的干渴……/他似乎只是用一雙馬眼來(lái)觀看。/而突然間，畫(huà)框變成了窗口，/整個(gè)荷馬以來(lái)的大海/向我涌來(lái)……”（王家新《沃爾科特》）

與此同時(shí)，像杜甫、歌德這些具備偉大的“晚期風(fēng)格”的詩(shī)人，他們實(shí)則對(duì)其他詩(shī)人和讀者提出了更為苛刻的要求。限于體驗(yàn)方式、人生閱歷、詩(shī)學(xué)趣味及歷史感的不足，好多年輕人是不太喜歡或不能接受杜甫的，而往往是隨著時(shí)間的逐漸推移和涉世漸深才愈加發(fā)現(xiàn)“晚期風(fēng)格”杜甫的偉大之處和魅力所在：“中年后，經(jīng)歷漸多，閱歷日深，才逐漸理解到歷史上經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的偉大人物之所以‘偉大’，自有它的理由存在。我個(gè)人在年輕時(shí)曾經(jīng)喜歡唐代晚期的詩(shī)歌、歐洲19世紀(jì)浪漫派和20世紀(jì)初期里爾克等人的作品。但是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以后，在戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月，首先是杜甫，隨后是對(duì)歌德，我越來(lái)越感到和他們接近，從他們那里吸取了許多精神的營(yíng)養(yǎng)?！保T至《歌德與杜甫》）

晚期風(fēng)格對(duì)具體的寫(xiě)作實(shí)踐提出了巨大的挑戰(zhàn)。被譽(yù)為加勒比海地區(qū)最偉大詩(shī)人的德里克·沃爾科特，他極其重要的《白鷺》是其1992年以長(zhǎng)詩(shī)《奧麥羅斯》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十八年之后的作品——于2010年結(jié)集出版。這部短詩(shī)集屬于典型的晚年之作，也是這位詩(shī)人自己最滿意的作品，毫無(wú)爭(zhēng)議的這部“具有冒險(xiǎn)精神并且?guī)缀鯚o(wú)懈可擊的作品”（安妮·史蒂文森語(yǔ)）是其“晚期風(fēng)格”的代表作。沃爾科特在詩(shī)歌中直面自己的晚年境遇，他寫(xiě)到了糖尿病的侵?jǐn)_，寫(xiě)到了無(wú)盡的孤獨(dú)及死亡面前的戰(zhàn)栗與惶恐……與此相應(yīng)，詞語(yǔ)和事物都泛著命運(yùn)的微光，而死神的黑色身影已經(jīng)越來(lái)越逼近——

在這個(gè)鼓聲隆隆的世界里它讓你疲憊的眼睛突然潮濕

在兩個(gè)模糊的晶狀體后面，日升，日落，

糖尿病在靜靜地肆虐。

接受這一切，用相稱的句子，

用鑲嵌每個(gè)詩(shī)節(jié)的雕塑般的結(jié)構(gòu)；

學(xué)習(xí)明亮的草地如何不設(shè)防御

應(yīng)對(duì)白鷺尖利的提問(wèn)和夜的回答。

——《白鷺》

沃爾科特這個(gè)身患糖尿病的孤獨(dú)、疲憊的老年形象讓我們直接想到了更早時(shí)期的杜甫。確實(shí)，杜甫晚年的饑餓、疾病、流寓、死亡及相應(yīng)的詩(shī)作更易引起更多人的共鳴：“那一晚，微山湖上，我在一個(gè)劇組里拍夜戲，天快亮的時(shí)候，大風(fēng)突起，霜寒露重，我便躲進(jìn)了一大叢蘆葦之中，蘆葦叢里竟然還有一條小船，我干脆在船里蜷縮下來(lái)，不知不覺(jué)便睡著了。也不知道睡了多久，船舷上飛來(lái)一只鷓鴣，低低的鳴叫，將我驚醒，當(dāng)我惺忪著打量天上的月亮和湖上的微波，再清晰地聞見(jiàn)蘆葦根部被湖水浸泡之后發(fā)出的清苦氣息，不自禁地，我便想起了杜甫，還有他的死?！保ɡ钚尬摹墩矶庞洝罚?/p>

暮年晚景是追思和回溯的時(shí)刻，此時(shí)一切物象、心象都染上了暮年的理性、靜穆及死亡陰影中難以掩蓋的落寞、孤寂和變形的緊張之感：“死亡有時(shí)確實(shí)在等著我們，人們有可能更深刻地意識(shí)到它在等著。時(shí)間的特質(zhì)因此改變了，就像光線中的變化一樣，因?yàn)楫?dāng)下竟如此徹底地被其他時(shí)節(jié)所遮蔽：復(fù)蘇了的或正在遠(yuǎn)逝的過(guò)去，無(wú)可限量的新的未來(lái)，無(wú)法想象的超越時(shí)間的時(shí)間。伴隨著這樣的時(shí)刻，我們便抵達(dá)了對(duì)于晚期之特殊感受的各種境況?！保ㄟ~克爾·伍德《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂(lè)與文學(xué)·導(dǎo)言》）

二

談?wù)摱鸥Φ耐砥陲L(fēng)格就要先談?wù)劧鸥ν砟甑脑怆H，正如王安石所說(shuō)，這是：“惜哉命之窮，顛倒不見(jiàn)收。青衫老更斥，餓走半九州。”（《杜甫畫(huà)像》）

至德二載（757年）杜甫從長(zhǎng)安往鳳翔投奔唐肅宗，被任命為左拾遺，后因房琯事件而遭貶謫。眾所周知，杜甫的晚期風(fēng)格或詩(shī)歌中的晚年大體是從乾元二年（759年）秋天開(kāi)始的：“乾元二年是一座大關(guān)，在這年以前，杜甫的詩(shī)還沒(méi)有超過(guò)唐代其他的詩(shī)人；在這年以后，唐代的詩(shī)人便很少有超過(guò)杜甫的了?！保ㄖ鞏|潤(rùn)《杜甫敘論》）對(duì)此，著名漢學(xué)家宇文所安也深有同感，只是理解杜詩(shī)的角度有所差異而已：“在759年，杜甫放棄了華州的官職，往西北赴秦州，在那里待了不到兩個(gè)月。不再在朝中求官后，杜甫似乎開(kāi)始將全部精力用在詩(shī)歌上，雖然他如同大多數(shù)退向個(gè)人生活的詩(shī)人一樣，從未完全放棄政治價(jià)值。在杜甫生活的最后十一年中，政治事件和‘外部傳記’減少了重要性，詩(shī)人的‘內(nèi)部傳記’占了主導(dǎo)地位。杜甫最后十一年的詩(shī)發(fā)生了重大的變化?！保ā妒⑻圃?shī)》）

對(duì)于晚期風(fēng)格的杜甫而言，生存與寫(xiě)作都變得前所未有地艱難。

乾元二年七月，杜甫從華州辭官，開(kāi)始走上沒(méi)有退路和歸路的人生逆旅，舉家翻越隴山前往秦州（今甘肅天水）——“乾元元年，復(fù)為秦州。舊領(lǐng)縣六，戶五千七百二十四，口二萬(wàn)五千七十三。天寶領(lǐng)縣五，戶二萬(wàn)四千八百二十七，口十萬(wàn)九千七百。在京師西七百八十里，至東都一千六百五里?！保ā杜f唐書(shū)·地理志》）此際，身處異地的杜甫滿目悵然，前途渺茫。“身危適他州”的杜甫一家苦于沒(méi)有出路，又不得不在秦州待了三個(gè)月后前往同谷：“無(wú)食問(wèn)樂(lè)土，無(wú)衣思南州?！保ā栋l(fā)秦州》）同谷，即今天的甘肅成縣，唐時(shí)為成州治所，成州所轄區(qū)域大體為今天甘肅的成縣、西和縣、禮縣、徽縣、兩當(dāng)縣和康縣部分地區(qū)。此時(shí)已經(jīng)是寒冬，臨行前杜甫與老朋友贊上人告別，生死別離之際凄切之情溢于言表：“百川日東流，客去亦不息。我生苦飄蕩，何時(shí)有終極。贊公釋門(mén)老，放逐來(lái)上國(guó)。還為世塵嬰，頗帶憔悴色。楊枝晨在手，豆子雨已熟。是身如浮云，安可限南北。異縣逢舊友，初欣寫(xiě)胸臆。天長(zhǎng)關(guān)塞寒，歲暮饑凍逼。野風(fēng)吹征衣，欲別向曛黑。馬嘶思故櫪，歸鳥(niǎo)盡斂翼。古來(lái)聚散地，宿昔長(zhǎng)荊棘。相看俱衰年，出處各努力?！保ā秳e贊上人》）一千多年之后，仍有詩(shī)人為杜甫的老年遭際鳴不平，“可是現(xiàn)實(shí)的雨已經(jīng)抹掉那個(gè)同谷縣令/忐忑的腳印。你被勢(shì)利硌得生疼的傳說(shuō)/如今沒(méi)有一只鳥(niǎo)的后裔，鳴不平//我在回不去的同谷路上，躬身?yè)焓扒镲L(fēng)/你來(lái)時(shí)的大霧，卻至今未散”（彭志強(qiáng)《霧未散》）。

此后，孤苦無(wú)援、饑寒交迫的杜甫又于寒冬輾轉(zhuǎn)入蜀，從栗亭、木皮嶺、白沙渡、水會(huì)渡到棧道（棧閣、閣道）、飛仙閣、五盤(pán)嶺、龍門(mén)閣、石柜閣、桔柏渡、劍門(mén)關(guān)、鹿頭山、成都府這一路上極其艱難的行旅難以想象。正如杜甫所言“艱險(xiǎn)不易論”，一路上“汗流被我體，祁寒為之暄”（《木皮嶺》）。在苦寒窘困之際，杜甫一家終于抵蜀，暫住在成都府西浣花溪畔的寺廟之中，“古寺僧牢落，空房客寓居”（《酬高使君相贈(zèng)》）。關(guān)于杜甫寄住的這所寺廟，一般認(rèn)為是草堂寺：“草堂寺在府西七里，寺極宏麗，僧復(fù)空居其中與杜員外居處逼近?！保ūR求《成都記》）

由秦轉(zhuǎn)隴入蜀，杜甫的詩(shī)歌氣象、精神格局及對(duì)人生、自然、家國(guó)乃至整個(gè)世界的認(rèn)知都已發(fā)生劇變：“在杜甫的一生，759年是他艱苦的一年，可是他這一年的創(chuàng)作，尤其是‘三吏’‘三別’以及隴右的一部分詩(shī)，卻達(dá)到最高的成就?！保T至《杜甫傳》）明代陸時(shí)雍對(duì)杜甫秦州之后的詩(shī)風(fēng)之變?cè)u(píng)價(jià)甚為準(zhǔn)確：“老杜《發(fā)秦川》諸詩(shī)，首首可誦。凡好高好奇，便與物情相遠(yuǎn)，人到歷練既深，事理物情入手，知向高奇者一無(wú)所用?！闭窃诿\(yùn)、思想及語(yǔ)言、詩(shī)藝的反復(fù)淬煉下，杜甫的隴右詩(shī)（110多首）與成都時(shí)期的詩(shī)歌迅速提升至另一重境界：“少陵入蜀諸篇，絕脂粉以堅(jiān)其骨，賤豐神以實(shí)其髓，破繩格以活其肢，首首摛幽擷奧，出鬼入神，詩(shī)運(yùn)之變，至此極盛矣?！保ㄖ墁E《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》）

說(shuō)到杜甫在成都時(shí)期的寫(xiě)作和生活，我們不能不提到嚴(yán)武（726年—765年）這個(gè)人。

嚴(yán)武為嚴(yán)挺之（673年—742年）之子。嚴(yán)挺之，華州華陰（今陜西華陰縣）人，進(jìn)士出身，曾任義興尉、右拾遺、給事中、濮州刺史、汴州刺史、尚書(shū)左丞。嚴(yán)武是杜甫流落蜀地期間最重要的朋友。嚴(yán)武性格直爽、英武，天生霸道之氣?！缎绿茣?shū)》載：“武字季鷹，幼豪爽。母裴不為挺之所答，獨(dú)厚其妾英。武始八歲，怪而問(wèn)其母，母語(yǔ)之故。武奮然以鐵錐就英寢，碎其首。左右驚白挺之曰：‘郎戲殺英?！滢o曰：‘安有大臣厚妾而薄妻者，兒故殺之，非戲也。’父奇之，曰：‘真嚴(yán)挺之子！’”嚴(yán)武在二十歲時(shí)任太原府參軍事，后任隴右節(jié)度使哥舒翰的奏充判官。安史之亂中嚴(yán)武隨太子李亨（即唐肅宗）往靈武。至德二年（757年）嚴(yán)武任給事中，后任綿州刺史、東川節(jié)度使、成都府尹、劍南節(jié)度使、太子賓客、京兆尹兼御史大夫、檢校吏部尚書(shū)等職，封鄭國(guó)公。嚴(yán)武數(shù)次大敗吐蕃，立下赫赫戰(zhàn)功。寶應(yīng)元年（762年）七月，嚴(yán)武被召還京，杜甫為其送別并贈(zèng)詩(shī)：“遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。幾時(shí)杯重把？昨夜月同行。列郡謳歌惜，三朝出入榮。江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生?！保ā斗顫?jì)驛重送嚴(yán)公四韻》）嚴(yán)武亦以詩(shī)深情回贈(zèng)杜甫，“臥向巴山落月時(shí)，兩鄉(xiāng)千里夢(mèng)相思?？傻奖珢?ài)酒，也知光祿最能詩(shī)。江頭赤葉楓愁客，籬外黃花菊對(duì)誰(shuí)。跂馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲?！保ā栋土甏鸲哦?jiàn)憶》）嚴(yán)武到京后任太子賓客、京兆尹兼御史大夫。嚴(yán)武離開(kāi)成都不久，劍南兵馬使徐知道即發(fā)動(dòng)兵變，杜甫不能回成都而只能羈留梓州并輾轉(zhuǎn)閬州。吐蕃趁機(jī)攻占了成都西北部的松州、維州、保州。為了平定吐蕃之亂，嚴(yán)武被再次任命為成都府尹兼劍南節(jié)度使。764年秋，嚴(yán)武西征并迅速擊敗吐蕃，收復(fù)失地。在西征途中嚴(yán)武寫(xiě)下邊塞詩(shī)《軍城早秋》：“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫遣沙場(chǎng)匹馬還?！眹?yán)武在《全唐詩(shī)》中存詩(shī)六首——《軍城早秋》《酬別杜二》《巴嶺答杜二見(jiàn)憶》《寄題杜拾遺錦江野亭》《題巴州光福寺楠木》《班婕妤》，其中三首都是寫(xiě)給杜甫的，可見(jiàn)二人感情之篤，杜甫稱贊嚴(yán)武的詩(shī)“詩(shī)清立意新”（《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》）。嚴(yán)武是把杜甫視為知己的，他像李白一樣親切地稱杜甫為“杜二”。

杜甫的性格是坦率而敢于直言，但是往往嗜酒放誕。有一次，杜甫見(jiàn)嚴(yán)武時(shí)“不冠”，這在當(dāng)時(shí)是非常不禮貌的行為。甚至一次酒后，杜甫在嚴(yán)武家中鬧事，二人還差點(diǎn)生出嫌隙來(lái)。當(dāng)時(shí)，醉醺醺的杜甫竟然登上嚴(yán)武的床并厲聲質(zhì)問(wèn)：“‘公是嚴(yán)挺之子否？’武色變。甫復(fù)曰：‘仆乃杜審言兒?！谑巧俳狻！保ㄍ醵ū！短妻浴罚杜f唐書(shū)》據(jù)此認(rèn)定杜甫的性格褊躁、狂逸，無(wú)器度，恃恩放恣。盡管嚴(yán)武生活奢侈且常常無(wú)度地賞賜手下財(cái)務(wù)，但是杜甫在蜀期間幾乎是完全仰仗了嚴(yán)武。在杜甫落難之時(shí)正是嚴(yán)武及時(shí)給與救濟(jì)，帶著酒肉親自到草堂登門(mén)拜訪：“竹里行廚洗玉盤(pán)，花間立馬簇金鞍?！?/p>

經(jīng)嚴(yán)武反復(fù)勸說(shuō)，杜甫入幕府，任檢校工部員外郎并且賜緋衣、銀魚(yú)袋，故世稱“杜工部”。唐代規(guī)定，三品官以上著紫服、佩金魚(yú)袋，五品官以上著緋衣、佩銀魚(yú)袋。工部員外郎是六品，杜甫能夠享受著緋衣、佩銀魚(yú)袋實(shí)屬特例。在唐朝，五品是官員的一個(gè)極其重要的門(mén)檻，因?yàn)槲迤芬陨瞎賳T是可以封妻蔭及子孫的。

永泰元年（765年）二月，嚴(yán)武因暴病卒于成都，追贈(zèng)尚書(shū)左仆射。杜甫悲慟莫名，以長(zhǎng)詩(shī)悼懷：“鄭公瑚璉器，華岳金天晶。昔在童子日，已聞老成名。嶷然大賢后，復(fù)見(jiàn)秀骨清。開(kāi)口取將相，小心事友生。閱書(shū)百紙盡，落筆四座驚。歷職匪父任，嫉邪常力爭(zhēng)。漢儀尚整肅，胡騎忽縱橫。飛傳自河隴，逢人問(wèn)公卿。不知萬(wàn)乘出，雪涕風(fēng)悲鳴。受詞劍閣道，謁帝蕭關(guān)城。寂寞云臺(tái)仗，飄飖沙塞旌。江山少使者，笳鼓凝皇情。壯士血相視，忠臣?xì)獠黄?。密論貞觀體，揮發(fā)岐陽(yáng)征。感激動(dòng)四極，聯(lián)翩收二京。西郊牛酒再，原廟丹青明?？锛扯韺櫲瑁l(wèi)霍竟哀榮。四登會(huì)府地，三掌華陽(yáng)兵。京兆空柳色，尚書(shū)無(wú)履聲。群烏自朝夕，白馬休橫行。諸葛蜀人愛(ài)，文翁儒化成。公來(lái)雪山重，公去雪山輕。記室得何遜，韜鈐延子荊。四郊失壁壘，虛館開(kāi)逢迎。堂上指圖畫(huà)，軍中吹玉笙。豈無(wú)成都酒，憂國(guó)只細(xì)傾。時(shí)觀錦水釣，問(wèn)俗終相并。意待犬戎滅，人藏紅粟盈。以茲報(bào)主愿，庶或裨世程。炯炯一心在，沉沉二豎嬰。顏回竟短折，賈誼徒忠貞。飛旐出江漢，孤舟輕荊衡。虛無(wú)馬融笛，悵望龍?bào)J塋。空余老賓客，身上愧簪纓?！保ā栋税г?shī)·贈(zèng)左仆射鄭國(guó)公嚴(yán)公武》）

三

失去了嚴(yán)武這樣的摯友和重要依靠，杜甫不得不舉家離蜀開(kāi)始了人生最后幾年的漂泊苦旅：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游?！保ā度ナ瘛罚┰谥抑荩ń袼拇ㄖ铱h）時(shí)杜甫目睹好友嚴(yán)武的靈柩而痛哭不止：“素幔隨流水，歸舟返舊京。老親如宿昔，部曲異平生。風(fēng)送蛟龍雨，天長(zhǎng)驃騎營(yíng)。一哀三峽暮，遺后見(jiàn)君情?！保ā犊迖?yán)仆射歸梓》）

768年初，杜甫具舟，去夔出峽，轉(zhuǎn)徙兩湖，在此期間經(jīng)過(guò)巫山、峽州、松滋城、江陵、公安、岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙縣、潭州、衡山縣、衡州、耒陽(yáng)，最終病逝于湘江的孤舟之上。盡管杜甫寓居夔州只有一年零十個(gè)月——766年春至768年正月，卻驚人地創(chuàng)作出了430多首詩(shī)作，占據(jù)了他一生詩(shī)作的近三分之一。天寶元年（742年）廢夔州為云安郡，后廢云安郡復(fù)夔州。杜甫夔州時(shí)期的詩(shī)歌大體范圍是起自《移居夔州作》，終至《將別巫峽贈(zèng)南卿兄瀼西果園四十畝》。此外，杜甫在云安（今重慶云陽(yáng)，唐代屬夔州）寫(xiě)有32首詩(shī)。

“殘生逗江漢，何處狎樵漁”道出了晚年杜甫無(wú)盡的流落、動(dòng)蕩之苦。夔州時(shí)期，杜甫創(chuàng)作出了震撼千古的組詩(shī)《秋興八首》——這組詩(shī)第一次譯介成英文是在1877年。詩(shī)歌在杜甫的晚年猶如火山熔漿一樣噴發(fā)出來(lái)，詩(shī)藝也自此達(dá)到巔峰。換言之，夔州是杜甫晚期風(fēng)格的巔峰期：“杜甫在夔州期間成果豐碩，處于創(chuàng)造的高峰。一種嚴(yán)肅冷靜甚至憂郁沉重代替了成都詩(shī)中那嘲諷的、半幽默的自我形象。在夔州及其后的歲月中，杜甫在風(fēng)格上作了最激進(jìn)的試驗(yàn)，夔州詩(shī)的象征世界最神秘、最迷幻，達(dá)到了極端的復(fù)雜多樣?！保ㄓ钗乃病妒⑻圃?shī)》）在家國(guó)不幸及個(gè)人的暮年離亂中杜甫的詩(shī)歌發(fā)生了劇變，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”在杜甫這里得到了最具說(shuō)服力的詮釋。“百年同棄物，萬(wàn)國(guó)盡窮途”般的窮途末路使得杜詩(shī)最終達(dá)到“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》）和“老去詩(shī)篇渾漫與”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）的至高境地。

唐代宗大歷三年（768年），杜甫離開(kāi)夔州（奉節(jié)）出峽經(jīng)江陵、公安往岳陽(yáng)。浩蕩無(wú)際的洞庭水在寒冬之際更是平添了孤苦無(wú)依的逆旅和歧路之悲，孤舟之中的病痛更是讓人倍感晚景之悲涼。這該是如何令人心悸不已、撫胸難平的暮年時(shí)光——

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

——《登岳陽(yáng)樓》

杜甫在暮年的登高望遠(yuǎn)，已全無(wú)英雄之氣，徒有滿臉的愁容和虛弱的嘆息。登上岳陽(yáng)樓的杜甫已經(jīng)渾身老病，患肺病、風(fēng)痹癥已經(jīng)多年，左臂偏枯已經(jīng)不聽(tīng)使喚，右耳朵也聾了。真的是“百年多病獨(dú)登臺(tái)”。加之暮年漂泊異鄉(xiāng)，滿眼都是蕭瑟之氣、衰敗之感。

大歷五年（770年）春，杜甫流寓潭州時(shí)竟然與多年不見(jiàn)的好友李龜年重逢，由此寫(xiě)下《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/p>

杜甫感懷昔日開(kāi)元盛景，悲嘆今日之漂泊離亂。春光繁盛之際滿卷滿懷都是哀情，而更顯其悲?！巴翘煅臏S落人”再加上社會(huì)動(dòng)蕩、感時(shí)傷懷，其悲慟之情可以想見(jiàn)。杜甫的這首詩(shī)可以與晚唐鄭處誨《明皇雜錄》里的記述比照閱讀：“唐開(kāi)元中，樂(lè)工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人皆有才學(xué)盛名，彭年善舞，鶴年、龜年善歌尤妙制渭川。特承顧遇，于東都大起第宅，僭奢之制，逾于公侯。宅在東都通遠(yuǎn)里，中堂制度甲于都下。今裴晉公移于定鼎門(mén)南，別墅號(hào)‘綠野堂’。其后龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒，則杜甫嘗贈(zèng)詩(shī)?！?/p>

杜甫詩(shī)中提到的“江南”在此多說(shuō)幾句。唐代在貞觀元年（627年）設(shè)江南道，包括潤(rùn)、常、蘇、湖、杭、睦、歙、婺、越、臺(tái)、括、宣、饒、撫、虔、洪、吉、袁、郴、江、鄂、岳、潭、衡、永、道、邵、朗、澧、辰、巫、施、思、南、黔、費(fèi)、夷、溱、播、珍等州。江南道又分江南東道、江南西道、黔中道，所涉范圍大體為長(zhǎng)江以南、嶺南以北，即長(zhǎng)江中下游以南地區(qū)。

大歷五年（770年）是杜甫在人世的最后一年。

那一年京畿大饑，斗米千錢(qián)。此時(shí)，臥病的杜甫遠(yuǎn)在江湖苦雨中。這年寒冬，一身老病的杜甫病逝于湘江羈旅的小舟上：“甫以其家避亂荊楚，扁舟下峽，未維舟而江陵亂，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒陽(yáng)。甫嘗游岳廟，為暴水所阻，旬日不得食。耒陽(yáng)聶令知之，自棹舟迎甫而還。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽(yáng)，時(shí)年五十九。子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣業(yè)，自耒陽(yáng)遷甫之柩，歸葬于偃師縣西北首陽(yáng)山之前。”（《舊唐書(shū)·杜甫傳》）

杜甫的晚年流離增加了他的“詩(shī)史”分量：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！保蠁ⅰ侗臼略?shī)·高逸第三》）確實(shí)，隴右、兩川及夔州、兩湖的經(jīng)歷對(duì)應(yīng)了杜甫的晚期風(fēng)格：“至甫，渾涵汪茫，千匯萬(wàn)狀，兼古今而有之”（《新唐書(shū)》），“茍以為能所不能，無(wú)可無(wú)不可，則詩(shī)人以來(lái)未有如杜子美者?！保ā杜f唐書(shū)》）與此相應(yīng)，杜甫的暮年心境、家國(guó)意識(shí)、世界觀、佛教宗派信仰也在長(zhǎng)年的喪亂、奔竄、蹭蹬、顛沛流離的生存狀態(tài)中發(fā)生轉(zhuǎn)折——“飄蓬逾三年，回首肝肺熱”（《鐵堂峽》），這就如大唐從盛事不可避免地滑入亂世一樣。在杜甫這里，回憶往昔的繁盛正是為了反襯當(dāng)下亂世之悲慨，秋風(fēng)般的“暮年”氣息、滿懷的滄桑和滿紙的肅殺撲面而至：“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒，抱病起登江上臺(tái)。竹葉于人既無(wú)分，菊花從此不須開(kāi)?！保ā毒湃瘴迨住罚ㄆ湟唬?/p>

杜甫晚期詩(shī)作的題材、主題、境界進(jìn)一步放開(kāi)與深化，他將紀(jì)行、述懷、詠物、見(jiàn)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、想象、自傳、寓言、隨筆、札記與詩(shī)歌的高超技藝、語(yǔ)言淬煉、詩(shī)體自覺(jué)（比如晚期的七律、五律、排律）融合在一起。杜甫以《登高》《秋興八首》《詠懷古跡五首》《諸將五首》等為代表將詩(shī)格提升到云蒸霞蔚、氣象萬(wàn)千的臻熟、圓融境界，從而冠絕古今、千載獨(dú)步。尤其是《秋興八首》被認(rèn)為是“才大氣厚，格高聲宏，真足虎視詞壇，獨(dú)步一世”之作。當(dāng)代詩(shī)人向以鮮認(rèn)為《秋興八首》是中國(guó)古典詩(shī)歌史上不朽的名篇：“它將七律這種最具漢語(yǔ)之美的詩(shī)歌形式推向一個(gè)前所未有的善與美的高度。沒(méi)有《秋興八首》的中國(guó)古典詩(shī)歌將會(huì)失去最富有表現(xiàn)力和華彩的一筆，如同四季失去了秋色。”（《盛世的側(cè)影：杜甫評(píng)傳》）

杜甫的《秋興八首》已經(jīng)成為唐詩(shī)經(jīng)典中的經(jīng)典，也引得后世的詩(shī)人不斷致敬甚至仿寫(xiě)。歌手周云蓬演唱過(guò)《杜甫三章》，在他反復(fù)吟唱的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》《聞官軍收河南河北》《登高》中我們仿佛重新耳聞了杜甫這位偉大詩(shī)人超越時(shí)空的低沉而蒼涼的嗓音。

1998年秋到1999年秋，從廈門(mén)到天津，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)之中的青年詩(shī)人馬驊（1972年—2004年）寫(xiě)下向杜甫“致敬”的《秋興八首》。這多像是杜甫當(dāng)年“叢菊兩開(kāi)他日淚”的重演。這組致敬之作，馬驊特意在每一首之前都引用了杜甫的原詩(shī)。從南方到北方，兩個(gè)秋天是有差異的，這也包括詩(shī)人的際遇、隱疾、情緒波動(dòng)及對(duì)城市空間的逆反心理。這位二十世紀(jì)的年輕詩(shī)人還提前目睹和感受到了時(shí)代的氛圍與杜甫暮年式的萬(wàn)古愁，也是在分離和悖轉(zhuǎn)的語(yǔ)境中詩(shī)人試圖重建精神時(shí)間和自我世界，“秋天還未開(kāi)始就已結(jié)束，仿佛狂風(fēng)中/突然蘇醒的紫荊。西風(fēng)在二更到來(lái)，又在/三更離去，滿頭的黑發(fā)在一夜之間/被一張紙染白”。馬驊在變老之前就提前在詩(shī)歌世界遭遇了杜甫的“暮年”，令人痛惜的是瀾滄江水在2004年6月20日這天最終吞噬了他，只留下一副眼鏡和一頂氈帽。

而與大陸隔海相望的臺(tái)灣詩(shī)人余光中（1928年—2017年），他對(duì)故鄉(xiāng)和命運(yùn)的回望一直都在化解不掉的孤獨(dú)和愁苦之中，而杜甫則成了一條精神通道。2006年初秋，余光中終于來(lái)到成都并專程去草堂拜祭杜甫。他對(duì)著杜甫的銅像三鞠躬，獻(xiàn)上白菊和百合，還在草堂認(rèn)領(lǐng)了一棵歷經(jīng)七十多年風(fēng)雨的黑殼楠樹(shù)。這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)一個(gè)詩(shī)人對(duì)杜甫的致敬和崇敬，他還必須在詩(shī)中向“詩(shī)圣”致敬，必須向晚年的老杜致敬：“一道江峽你晚年獨(dú)據(jù)/雉堞迤邐擁你在白帝/俯聽(tīng)濤聲過(guò)峽如光陰/猿聲，砧聲，更角聲/與鄉(xiāng)心隱隱地呼應(yīng)//夔州之后漂泊得更遠(yuǎn)/任孤舟載著老病/晚年我卻擁一道海峽/詩(shī)先，人后，都有幸渡海/望鄉(xiāng)而終于能回家//比你，我晚了一千多年/比你，卻老了整整廿歲/請(qǐng)示我神諭吧，詩(shī)圣/在你無(wú)所不化的洪爐里/我怎能煉一丸新丹”。（《秋祭杜甫》）

2022年，莊曉明向杜甫致敬，寫(xiě)出《杜甫變奏：秋興八首》：“不覺(jué)間/暮年就這樣來(lái)臨/到處是凋零的聲音/天地寥廓/翻轉(zhuǎn)出荒蕪的背面//戰(zhàn)栗的拐杖/指點(diǎn)著殘山剩水/誰(shuí)能阻止世界的分崩離析”。

2023年秋天，深居大理蒼山腳下的趙野又寫(xiě)出了超大體量的《秋興八首》。該組詩(shī)由八首小長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)成，每首小長(zhǎng)詩(shī)由八首小詩(shī)構(gòu)成，這八首小長(zhǎng)詩(shī)分別對(duì)應(yīng)“死者第一”“時(shí)間第二”“我心第三”“詩(shī)人第四”“他生第五”“我在第六”“人類第七”“萬(wàn)物第八”。這也是目前為止，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人致敬杜甫《秋興八首》最為成功的范例——

生活與寫(xiě)作之間，我選擇后者

努力守護(hù)祖?zhèn)鞯氖姑?/p>

現(xiàn)實(shí)狂悖，我在黑暗中發(fā)怒

祈求好的天氣和運(yùn)氣

巨大的荒涼降臨白帝城頭

他重新定義偉大的詩(shī)歌

秋風(fēng)呼嘯而來(lái)又呼嘯而去

審視我的每一次駐足

趙野的這首致敬杜甫之作使我想到托馬斯·曼談到的“老年”“經(jīng)典性高齡”與“成熟”“理想的優(yōu)點(diǎn)”之間的復(fù)雜對(duì)應(yīng)關(guān)系：“難道他不正是到了老年，到了耄耋之年才完全成為他自己?jiǎn)?？正如有生?lái)就過(guò)早地長(zhǎng)成但不成熟，更談不上沒(méi)有活過(guò)自己就變老的青年人一樣，顯然也有耄耋之年是唯一與之相稱的年齡的人，這是經(jīng)典性的高齡，可以說(shuō)，這時(shí)他適于最完美地展現(xiàn)這個(gè)年齡段的理想的優(yōu)點(diǎn)，諸如溫厚、仁慈、正義感、幽默和詭譎的智慧。總之，那些孩提時(shí)代的無(wú)拘無(wú)束和天真無(wú)邪，即人性以最完美的方式在更高層面上的重現(xiàn)?！保ā独夏甑鸟T塔納》）

四

在四季輪回中，晚年和暮景屬于冬季或由秋天向冬天過(guò)渡的時(shí)刻。

杜甫后期的詩(shī)歌，尤其是乾元二年（759年）之后，在四季輪轉(zhuǎn)中他面向、抒寫(xiě)得最多的正是秋天和冬天。為什么暮年的杜甫更能引起后世讀者和詩(shī)人的關(guān)注與共情？顯然，杜甫屬于“秋天”式的晚熟型的詩(shī)人、“冬季”般深徹的感悟者，而人生的暮年、晚景與詩(shī)歌的沉郁、思想的難度有機(jī)地交織、榫接在一起：“想起了杜甫，血就熱了，心就涼了。李白是夏天，王維是春天，冬天的詩(shī)人是晶瑩堅(jiān)脆的李義山，而杜甫，他是秋日蒼茫大地。”（李敬澤《老杜茅屋頂上一棵草所化乎？》）

對(duì)于杜甫而言，晚期風(fēng)格意味著生存與寫(xiě)作之間的既協(xié)同又緊張的關(guān)系，意味著時(shí)代、生存和現(xiàn)實(shí)中的種種“不幸”最終無(wú)可奈何而又有效地轉(zhuǎn)化為“詩(shī)家之幸”，意味著生命軌跡的身不由己與寫(xiě)作的自由意志、開(kāi)放品格之間的彼此支撐：“‘晚期風(fēng)格’不是一個(gè)時(shí)間概念。它是一種‘特殊的成熟性’，不同于古典風(fēng)格的圓滿、和諧。其實(shí)，阿多諾的‘晚期風(fēng)格’是‘否定性’的，它始于矛盾、困境和對(duì)已‘完成’的不滿意，始于貝多芬那樣的‘批判性天才’。它意味著從危機(jī)中重新開(kāi)始，重建與語(yǔ)言的緊張關(guān)系，甚至是自我顛覆，是一種如阿多諾所說(shuō)的‘災(zāi)難般’的成熟……”（王家新《“只有真實(shí)的手寫(xiě)真實(shí)的詩(shī)”——與青年詩(shī)人談詩(shī)》）這也再次呼應(yīng)了“詩(shī)與真”“詩(shī)性正義”的命題及寫(xiě)作實(shí)踐的難度。

由生命的暮年?duì)顟B(tài)與詩(shī)歌的噴薄而發(fā)，再結(jié)合復(fù)雜的歷史語(yǔ)境、時(shí)代情勢(shì)、寫(xiě)作場(chǎng)域和未來(lái)的讀者尤其是理想化的終極讀者，發(fā)生在杜甫這里的“晚期風(fēng)格”或“晚年寫(xiě)作”也與精神意義上的“遺囑”“絕筆”及“身后事”發(fā)生難解而必然的呼應(yīng)：“‘晚期’意味著一種‘遺囑性’的寫(xiě)作。任何一種延遲發(fā)表都可能使得文本成為一種遺囑性的存在，尤其當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者意識(shí)到他的寫(xiě)作極有可能延遲到身后的某個(gè)‘時(shí)間’才能出版?！保ü⒄即骸锻砥陲L(fēng)格及其他》）

天地遼闊，故鄉(xiāng)縹緲，百年多病，萬(wàn)里作客，落葉蕭蕭，老病孤舟，江河無(wú)盡……這一切都讓晚年的杜甫在寒秋、清秋、肅秋、冷雨與嚴(yán)冬之中尋找到了一個(gè)個(gè)精神化身，這也是一次次異常艱難的自我勸慰、自我化解的時(shí)刻。

在杜甫晚期的詩(shī)中我們已然注意到他是一個(gè)緊張的、焦慮的、反諷的及充滿分裂感的詩(shī)人，雙向撕扯的力量越來(lái)越深入地滲透進(jìn)他晚期的寫(xiě)作當(dāng)中：“他又不斷對(duì)自己詩(shī)歌行為和姿態(tài)的無(wú)效性表示擔(dān)憂，痛苦地懷疑自己所做的是否真的有意義，懷疑詩(shī)歌能否有所拯救?！保愅吨亟覉@：杜甫和詩(shī)歌的成功》）杜甫在晚年把所見(jiàn)、所聞、所感、所嘆、所想都事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)進(jìn)了諸多的紀(jì)行詩(shī)中，盡管已經(jīng)身處孤獨(dú)、痛苦及幻滅的黑暗旋渦之中，但是他始終抱有關(guān)于詩(shī)道與人道的“詩(shī)性正義”：“從《發(fā)秦州》至《萬(wàn)丈潭》，從《發(fā)同谷》至《成都府》，入天穿云，萬(wàn)壑千崖，雨霧煙虹，朝朝暮暮，一切可怪可吁可娛可憶之狀，觸目驚心，直取其髓，而犁然次諸掌上?！保ūR世?《杜詩(shī)胥鈔》）家事、國(guó)事、世事和詩(shī)人的心事都等量齊觀地來(lái)到杜甫的詩(shī)中：“對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)不是什么歷史性事件。一次地震，一場(chǎng)流行病，或者一次旱災(zāi)，都可以稱為歷史性事件，但戰(zhàn)爭(zhēng)不是。它是腐爛性的元素，滲透到了大地和天空，滲透到岸邊和草叢、溪流的水中?！保ɡ湛巳R齊奧《唐詩(shī)之路》）即使單單從杜甫的“山河意識(shí)”與觀物方式以及抒寫(xiě)角度而言，他也已經(jīng)是不可替代的偉大詩(shī)人：“趙野即是一位內(nèi)心在不斷滋長(zhǎng)‘山河意識(shí)’的當(dāng)代詩(shī)人，而杜甫即是趙野最熱愛(ài)的具有‘山河意識(shí)’的古代先賢，杜甫一生創(chuàng)作了大量的山河詩(shī)篇?！保ń对?shī)人的遠(yuǎn)古形象和他的古宋山河——趙野詩(shī)論》）

我們已經(jīng)可以明確，對(duì)于杜甫這樣的詩(shī)人，其晚期風(fēng)格的成熟是以現(xiàn)實(shí)生活中的災(zāi)難為代價(jià)的，所以我們可以稱之為“災(zāi)難般的成熟”。

對(duì)于杜甫的暮年?duì)顟B(tài)和生存窘境來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)不折不扣的失敗者。乾元二年秋天到冬天，杜甫經(jīng)歷的是“一年四行役”，自是苦不堪言：“詩(shī)人例窮苦，天意遣奔逃?！保ㄌK軾《次韻張安道讀杜詩(shī)》）自此，杜甫幾乎時(shí)時(shí)處于夜行和夜宿的交替與動(dòng)蕩之中：“很難想象，中國(guó)最偉大的詩(shī)人和他的妻子兒女駕著一葉小舟，漂泊在離家千里之外的地方，從一個(gè)碼頭漂向另一個(gè)碼頭。”（比爾·波特《江南之旅》）正如杜甫所慨嘆的那樣，“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”（《羌村三首·其一》），“我生苦漂蕩，何時(shí)有終極”（《別贊上人》）。但是失敗的羈旅生涯為杜甫的“詩(shī)歌成功”提供了必要的準(zhǔn)備和支撐：“大多數(shù)詩(shī)人在發(fā)誓放棄仕宦、過(guò)簡(jiǎn)單的‘隱居’生活時(shí)，已擁有充足的資產(chǎn)莊園，可以優(yōu)雅地享受隱居樂(lè)趣。杜甫顯然沒(méi)有這樣的財(cái)產(chǎn)。他的放棄政治生涯和華州官職，奔赴無(wú)把握的秦州，是一個(gè)重大的、富于戲劇性的決定。這種嚴(yán)肅的生活決定，對(duì)于以‘詩(shī)言志’的詩(shī)歌觀念為背景的作家，必然要產(chǎn)生影響，這樣的作家所表現(xiàn)的是個(gè)人對(duì)歷史世界的反應(yīng)?！保ㄓ钗乃病妒⑻圃?shī)》）

此時(shí)，我的耳邊正回蕩著已經(jīng)逝去的張棗（1962年—2010年）那句極其深刻而痛苦的追問(wèn)：“既然生活失敗了，詩(shī)歌為什么要成功呢？”與此同時(shí)，我們又聽(tīng)到另一位詩(shī)人幾乎相同的發(fā)聲，“在偉大的詩(shī)歌中/有一種偉大的失敗”（王家新《在偉大的詩(shī)歌中》）。顯然，張棗和王家新都已經(jīng)注意到了詩(shī)人與處境尤其是逆境如何有效地轉(zhuǎn)化為漢語(yǔ)和融合為詩(shī)性的問(wèn)題，而這正是中國(guó)古典詩(shī)歌的奧秘所在。張棗還強(qiáng)調(diào)在中國(guó)詩(shī)人這里比較普遍的融合和轉(zhuǎn)化是西方很多詩(shī)人在晚年時(shí)期才能出現(xiàn)的狀態(tài)：“寫(xiě)的是處境的清苦和落寞，同時(shí)也寫(xiě)出了對(duì)這種逆境從容遼闊的心境，對(duì)糟糕的現(xiàn)實(shí)的圓潤(rùn)流轉(zhuǎn)的看法，表達(dá)了個(gè)人精神面貌的獨(dú)立和芬芳，這種合二為一的雙層面，超越了對(duì)立和矛盾，這就是典型的漢語(yǔ)原初的美，詩(shī)意的美，這樣一個(gè)偉大的作品從來(lái)沒(méi)有諷刺過(guò)。這種融合，在西方最好的詩(shī)人晚年最好的作品中才有。中國(guó)詩(shī)歌有別于一切詩(shī)歌的真正奧秘就在于此。它寫(xiě)的是凄慘，或者說(shuō)消極，但是它喚起了對(duì)待消極的心境之美?！保ā董h(huán)保的同情，詩(shī)歌的贊美》）

老年的動(dòng)蕩、病苦及寄寓生涯卻也正是杜甫詩(shī)歌的成熟期和高峰階段。蒼老的時(shí)刻、人生際遇和家國(guó)之難在一次次悲風(fēng)和江河的裹挾與沖涌中轉(zhuǎn)化為精神的萬(wàn)古愁，這既是杜甫個(gè)人的又抵達(dá)了所有人，他是所有時(shí)代的化身，他是所有生命的掛系，他是所有的哀愁和離思，他是所有時(shí)代深摯的歌者，他是所有精神淵藪的內(nèi)視者。這也必然是命運(yùn)、人格、情緒、意志、悲愁在愈發(fā)老道、臻熟的詩(shī)藝中一次次尋找寄身之所，是一個(gè)老邁病枯的身體一次次按捺住內(nèi)心失衡的時(shí)刻，也是一次次把孤苦、病愁、鄉(xiāng)思和家國(guó)之悲轉(zhuǎn)化為深沉之思的時(shí)刻。在此過(guò)程中，作為與晚景對(duì)應(yīng)的“老病”“老態(tài)”“老境”“老歲”“老人”不斷復(fù)現(xiàn)和疊加：“這也是把歷史的陣痛帶往晚歲的寫(xiě)作，帶往盛唐寫(xiě)作至高位置的晚歲寫(xiě)作！老杜之‘老’，也是他晚歲流浪于夔門(mén)之際而書(shū)寫(xiě)的自傳：‘萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！摹稀耸菚r(shí)間之老，乃是天地之老，乃是孤悲之老。這是多重時(shí)間的杜甫式疊加：個(gè)體的年歲，祖國(guó)長(zhǎng)安歷史盛衰的節(jié)點(diǎn)，自然枯榮的無(wú)盡循環(huán)，詩(shī)意感懷的語(yǔ)詞節(jié)奏。老歲，懷古，古意，古韻，四重的曠古與荒古的意境，都將凝縮在一個(gè)‘老而不老’的時(shí)間感懷中，都凝縮在一個(gè)詩(shī)人‘杜甫’的名字之中，從歷史深處的幽冥中被召喚出來(lái)，成為歷史的見(jiàn)證者?！保ㄏ目删兑蝗憾鸥Φ陌不昵罚?/p>

晚期風(fēng)格的杜甫影響了后世的諸多詩(shī)人。

陸游一生最為推崇的是杜甫，在成都、夔州任職時(shí)期，他不斷去故地憑吊杜甫，反復(fù)向杜甫致敬，而他的詩(shī)歌風(fēng)格也在此過(guò)程中發(fā)生重要變化：“放翁詩(shī)之宏肆，自從戎巴、蜀而境界又一變。及乎晚年，則又造平淡，并從前求工見(jiàn)好之意亦盡消除，所謂‘詩(shī)到無(wú)人愛(ài)處工’者?！保ㄚw翼《甌北詩(shī)話》）除了陸游，還有黃庭堅(jiān)這樣的對(duì)杜甫晚期風(fēng)格的極力崇拜者，“自予謫居黔州，欲屬一奇士而有力者，盡刻杜子美東西川及夔州詩(shī)，使大雅之音久湮沒(méi)而復(fù)盈三巴之耳”（《刻杜子美巴蜀詩(shī)序》），“但熟觀杜子美到夔州后古律詩(shī)，便得句法簡(jiǎn)易，而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及。文章成就，更無(wú)斧鑿痕，乃為佳作耳”（《與王觀復(fù)書(shū)》）。

當(dāng)然，也有朱熹這樣的對(duì)杜甫晚期風(fēng)格持否定意見(jiàn)者：“杜子美晚年詩(shī)都不可曉。呂居仁嘗言：‘詩(shī)字字要響。’其晚年詩(shī)都啞了。不知是如何以為好否？”（《朱子語(yǔ)類》）朱熹還說(shuō)道：“杜甫夔州以前詩(shī)佳，夔州以后自出規(guī)模，不可學(xué)。”胡適對(duì)晚期風(fēng)格的杜甫也不以為然，認(rèn)為這一時(shí)期杜甫的很多律詩(shī)的嘗試都是失敗的，甚至對(duì)《秋興八首》他也是全面否定的：“《秋興八首》傳誦后世，其實(shí)也都是一些難懂的詩(shī)謎，這種詩(shī)全無(wú)價(jià)值，只是一些失敗的詩(shī)玩藝兒而已?！保ā栋自捨膶W(xué)史》）馮沅君和陸侃如在《中國(guó)詩(shī)史》中甚至批評(píng)《秋興八首》“直墮魔道”。盡管馮至對(duì)杜甫評(píng)價(jià)極高，但是對(duì)于杜甫夔州時(shí)期的《秋興八首》卻多批評(píng)意見(jiàn)——盡管后來(lái)他又調(diào)整了自己的看法：“這些詩(shī)不是沒(méi)有接觸到實(shí)際的問(wèn)題，不是沒(méi)有說(shuō)到國(guó)家的災(zāi)難與人民的貧困，不是沒(méi)有寫(xiě)出時(shí)代的變遷和自己熱烈的想望，可是這些寶貴的內(nèi)容被鏗鏘的音節(jié)與華麗的詞藻給蒙住了?！保ā抖鸥鳌罚?/p>

也有一些研究者認(rèn)為杜甫的《秋興八首》陷入了技術(shù)主義和形式主義的泥淖，當(dāng)然也有更多的學(xué)者對(duì)批評(píng)杜甫的意見(jiàn)表達(dá)了不滿：“形式誠(chéng)然華美，格律誠(chéng)然考究，卻不是另外打造出來(lái)的盒子所能恰切比擬，比作珠子本身的珠光寶氣還差不多。如果再想到，這珠光寶氣正見(jiàn)蚌胎含孕的辛勞，那就更像?！保ㄊ媸彙墩劇辞锱d八首〉》）甚至在江弱水看來(lái)，杜甫的《秋興八首》還可以從現(xiàn)代意識(shí)的角度來(lái)重新解讀：“艾略特關(guān)于現(xiàn)代主義的‘冥想詩(shī)’概念，為我們提供了一個(gè)獨(dú)特的前提，使我們得以重新打量《秋興八首》，辨析其文本特質(zhì)，了解其生產(chǎn)過(guò)程，衡量其詩(shī)學(xué)價(jià)值?！保ā丢?dú)語(yǔ)與冥想——〈秋興八首〉的現(xiàn)代觀》）

總而言之，“晚年杜甫”的形象令人印象深刻，這是一個(gè)人不可被替代的命運(yùn)感。杜甫的“晚期風(fēng)格”的形成離不開(kāi)他個(gè)人的遭際，然而更重要的是他詩(shī)中的“真實(shí)”，這成就了他偉大的永遠(yuǎn)不可能被取代的一面：“當(dāng)命運(yùn)剝奪了杜甫飛黃騰達(dá)的富貴夢(mèng)想，把他徹底逼成了一個(gè)窮病老丑的普通人、社會(huì)邊緣人時(shí)，卻又同時(shí)給了他成為一個(gè)偉大詩(shī)人的全部品質(zhì)，不僅僅是真實(shí)的力量，還有因?yàn)檫@種真實(shí)而帶來(lái)的更接近于平民的日常精神，這種接近于平民的日常精神，令杜甫的詩(shī)歌，獲得了某種向下的，更彰顯人性的，更真切的情感力量。這種氣質(zhì)的徹底形成，亦是在隴右期間?！保ㄉ蚝撇ā端氖藲q那一年的杜甫》）

作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社