有一年春天，母親領(lǐng)著我走在重山之中。同行的還有村莊里一個(gè)待嫁的姑娘。她們采摘映山紅。我一路跌跌撞撞地走，一朵花都顯得很高。傍晚，一片青瓦在松樹(shù)叢中露出來(lái)，母親說(shuō)，我們到家了。我們從遠(yuǎn)處的山嶺繞行到了后山，山腳下就是我家的房子。這是我此生對(duì)母親的第一個(gè)記憶。母親在一只古樸的瓶中插了一兩支映山紅，擱在窗臺(tái)上。白天和夜晚，母親空時(shí)就會(huì)對(duì)著它織衣納鞋，我坐在她身旁。母親偶爾會(huì)抬頭看向花后面的窗外，那是在思念遠(yuǎn)方輾轉(zhuǎn)江河湖海之上的父親吧。

在村莊里，我有十一個(gè)同齡人。那時(shí)小學(xué)下午三點(diǎn)就放學(xué)了，我們一群頑皮小子奔向?qū)W校邊的山上，山連著山，從這山跑到那山。五點(diǎn)多，我們到達(dá)村莊的后山。在大荒地的草坪上，玩起各種游戲?？炝c(diǎn)了，母親看我還沒(méi)歸家，只要朝后山吼一嗓子，我便能收到她的信息。后山第一重是大荒地，往東是小洼、團(tuán)炮、大洼，往上一重是蚱蜢山，最高處那重山叫毛尖。躺在毛尖上，離天很近，看白云，看星空，每一片白云都可以在星空中幻化成仙女。風(fēng)吹蘆葦，颯颯有聲，但天地是那么的靜，十里之外原野上勞作的人聲息可聞。兒時(shí)一直以為，毛尖那邊就是遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界，等翻過(guò)附近山脊趕集很多年后，有一天才猛然醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)自己已經(jīng)無(wú)數(shù)次到過(guò)后山的背面。

二〇二一年冬天，因?yàn)橐怀闊熅脱灪脱獕荷?，我終于下定決心戒煙。戒斷反應(yīng)實(shí)在難熬。入睡困難，中途易醒，還有腦部、心臟的諸多不適，不僅焦慮疑病，甚而有時(shí)覺(jué)得死亡也不過(guò)咫尺之遙。在驚恐潛伏著隨時(shí)準(zhǔn)備顯影的夜里，為了能從如山一般重的惡劣意念中逃出來(lái)，我開(kāi)始試著回憶故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尤其是童年的人、事和走過(guò)的路。有一刻，念頭定格在了后山，然后就再也走不開(kāi)去了，也無(wú)須再尋他處了。后山，與其說(shuō)有記憶的寶藏，不如說(shuō)藏著我的整個(gè)童年。于是，城市一個(gè)個(gè)難眠的暗夜里，我在想象重歸故鄉(xiāng)明亮的后山。后山，也再次成為歇宿地，安放一個(gè)曾經(jīng)屬于自己的孩子的虛弱、痛苦的魂靈。每一條路，每一塊巨石，每一棵樹(shù)，每一壟菜地，每一個(gè)勞作的人，每一頭牛，甚至每一朵花，每一塊苔蘚，每一縷風(fēng)，每一片白云，每一次喊聲，都與某個(gè)似乎已然忘卻但其實(shí)多少年一直等待被想起的記憶緊密相連。我盡可能放慢意念的觸角，祈望它能與曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的同頻共振。父親和母親回到了他們的三十歲。我走過(guò)每一條山路，聽(tīng)風(fēng)看云，牽牛嗅花。在山風(fēng)中勞作的父親和母親，會(huì)抬起頭來(lái)笑著看看路過(guò)的我。有時(shí)，他們和那時(shí)的我打招呼，也有時(shí)，那時(shí)的他們是和現(xiàn)在的我打招呼。一切重又正在年輕地發(fā)生著。沉重的情緒霧瘴漸漸消散了，在后山的某一處，焦躁的念頭黯然隕滅，睡眠瀕臨了。

后山不僅安放了我的童年和多年后的孱弱靈魂，也安放了我的祖輩們。他們?cè)诩w劃分的山林里勞作一生，死后也安葬于此。與我這一代人輾轉(zhuǎn)漂泊異鄉(xiāng)最終不知安身何處不同，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)其中任何一個(gè)人，他們是知道死后落腳地的，那么生前與它日日接觸又有何感想？爺爺安葬在后山，他兄長(zhǎng)早亡三天，兄弟倆死后依舊相鄰，墓碑相距盈尺。后來(lái)，奶奶也安葬在后山。

每年清明之前，總要回老家掃墓。這是父親除了酒之外對(duì)我的唯一要求了。即使酒，父親也只是規(guī)勸，在我成年外出之后，回家做清明卻不容商量。陽(yáng)歷三月剛過(guò)，父親就會(huì)來(lái)電話提醒距離清明還有幾周，周末天氣分別如何，回鄉(xiāng)計(jì)劃越早越好，以防后程下雨沒(méi)有騰挪余地。早些年，是小叔、父親和我，后來(lái)是叔叔、兩個(gè)堂弟、父親、我和妹妹，有時(shí)嬸娘和小姑也去，印象中那時(shí)母親從未加入上山的隊(duì)伍。后來(lái)，人事更迭，小叔和父親也把祭奠事宜做了分工，除掉三代之內(nèi)的祖宗共祭外，再往前的祖輩兩家各做幾棺。妹妹外出讀書也不參加了。只有我，這個(gè)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，無(wú)論在外讀書還是工作，父親都要求我回來(lái)的。這樣，做清明的上山路上只有父親和我兩個(gè)人了。再后來(lái)，上山路上終于出現(xiàn)了母親，父親、母親和我，這是到了母親已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心父親身體的年月了。持續(xù)了幾年。然后終于有一天，上山路上只有母親和我了。父親每年做著清明，做著做著，也把自己做進(jìn)了后山。我們祭奠的祖墳里，父親也成了其中一座墓碑。

印象中后山上從未見(jiàn)過(guò)桃樹(shù)。父親故去之前兩年，在父親兄弟墓前，我看見(jiàn)兩棵清瘦翠綠的桃樹(shù)并肩而立，桃花璀璨如血。父親說(shuō)，這桃花開(kāi)得真好，我要寫一首詩(shī)。我說(shuō)，今年才看見(jiàn)它們，明年更長(zhǎng)些，會(huì)開(kāi)得更好。下一年，卻不知是節(jié)氣未到，還是雨水過(guò)于充沛，我們上山時(shí)，兩棵桃樹(shù)竟然沒(méi)有開(kāi)花。一身青綠，在滿山之間，也就泯然于眾了。父親和我都看見(jiàn)了，父親沒(méi)有說(shuō)話，我說(shuō)，今年沒(méi)有開(kāi)花。父親笑笑，也沒(méi)有給出什么理由。我忽然有了一種莫名的不祥感覺(jué)。父親終究沒(méi)有為桃花寫詩(shī)。這一年端午凌晨，父親突發(fā)腦溢血，二十四天后，故去。那時(shí)之前，鄉(xiāng)下流行火化，而且要求統(tǒng)一在公墓安葬。我隨舅舅、叔爺去了公墓，還找朋友幫忙，但仍然被告知公墓業(yè)務(wù)繁忙、人手有限，最早五天后下葬?；貋?lái)與家族老人們聚一起商議，說(shuō)政策現(xiàn)今有所寬松了，決定還是土葬。就這樣，父親也進(jìn)了后山。捧著骨灰盒在送葬隊(duì)伍前面走進(jìn)后山的途中，我在想，也許父親是不喜歡后山的。父親壯年時(shí)把生意搬到集鎮(zhèn)邊的國(guó)道上，可能就是想逃離什么，但他終究又回來(lái)了，不管他愿不愿意吧。他葬在奶奶旁邊，那也算是重新陪伴在母親身側(cè)，是一種生命回環(huán)和圓滿了。

后山上有映山紅、迎春花、金銀花、老虎花、紫藤，還有很多我不知名的花朵。每年回家做清明我都要摘一些映山紅。后來(lái)不再采摘了。就讓它們生長(zhǎng)在山上吧，在漫山青綠中暗自絢爛和凋謝，不是更不辜負(fù)天時(shí)和生命嗎？再有一年春日，路過(guò)一個(gè)老鄉(xiāng)門口，看見(jiàn)一束火焰般繁盛的映山紅，已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵高挑的樹(shù)，問(wèn)所由何來(lái)，答曰挖自后山。也曾起心動(dòng)念和母親說(shuō)起，可否在后山物色移栽一棵下來(lái)，精心培育。但終未出口。映山花，啼血杜鵑，在父親故去后，更不合適了。

有一年做清明半途，我對(duì)母親說(shuō)，我要上毛尖去看看。小路難行。真實(shí)的大荒山原來(lái)是這么窄小，那些年我們覺(jué)得總也跑不到邊。也不再是一覽無(wú)余的草皮紅土，而是長(zhǎng)滿了雜樹(shù)，中間更是架起了兩根蕪雜的電線桿。我走到蚱蜢山就放棄了。聽(tīng)說(shuō)山林里又出現(xiàn)了野豬。以前山路寸草不生，路也寬闊，兩邊全是紋理明晰的山地和滿山耕作的人?，F(xiàn)在土地荒蕪，已被茂密的草樹(shù)覆蓋。路邊盡是新舊不一的墳?zāi)?。舊時(shí)人物，叔伯爺嬸，也已經(jīng)終成黃土。

村莊的屋舍原都窩在一起，屋檐相接，推窗可見(jiàn)隔壁人家飲食起居，曲里拐彎的青石小路也因終年難見(jiàn)陽(yáng)光而潮濕難行。四鄰雖因此并不疏遠(yuǎn)，但細(xì)碎矛盾也層出不窮，有些因襲祖輩積怨更是無(wú)解。不知何年，村舍與后山之間筑起一條土路，盡管狹窄、塵土飛揚(yáng)，也算通衢的縣道了。村舍至后山呈向上攀升之勢(shì)，土路高過(guò)多數(shù)人家的屋頂，車輛仿佛在人的頭上開(kāi)。或許是出于這些原因吧，父親一結(jié)婚，就開(kāi)疆辟土在土路與后山之間換來(lái)地基，建房單過(guò)。車輛壓過(guò)土路的轟隆聲不再是夜里的噩夢(mèng)之源，反而成了一道風(fēng)景，兒時(shí)的我看著從一座山坡上出現(xiàn)終又消失在遠(yuǎn)方山麓深處的車輛，總是夢(mèng)想著趕緊有一天去遠(yuǎn)方。

父親的房子是第一戶，沒(méi)多久，父親的堂兄也搬遷上來(lái)了，在左邊。然后是隔幾代的堂兄也搬到右邊來(lái)了。父親這一代人讀過(guò)些書，多是老三屆的高中生，胸有抱負(fù)卻因推薦考試政策而錯(cuò)失入學(xué)機(jī)會(huì)，那年月，貧寒子弟幾無(wú)被推薦的幸運(yùn)。但他們顯然又是不甘于窩在鄉(xiāng)村的，脫離糾結(jié)纏繞的村舍似乎就是他們邁出的第一步，也是個(gè)標(biāo)志和象征了。再后來(lái)，又是祖上外姓入贅村里的兩戶。每家的孩子都和我差不多年歲，土路之上也乍然熱鬧起來(lái)。在原先的村舍與后山之間不僅有了土路，還有了我們，而后山也似乎就是我們獨(dú)享的了。

早些年，父親外出做過(guò)各種生意，賣毛線，做粉絲，賣石磨，挑小鴨。父親得管手下三十多人的吃喝住行。每?jī)扇齻€(gè)月過(guò)去，快到父親回來(lái)的時(shí)節(jié)，母親就安排我站在土路上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著與后山連綿相接的遠(yuǎn)方山麓，等著父親的身影出現(xiàn)。父親從那里出現(xiàn)再走到家，也不過(guò)十五分鐘，然而這提早知道消息的片刻就能讓母親人生平添許多喜悅、激動(dòng)和幸福，我也是。父親三十出頭，就結(jié)束了在外奔波的生活，擴(kuò)建房舍開(kāi)辦了炕房，孵鴨子，后來(lái)又開(kāi)起了加油站。

一九九七年，道路規(guī)劃改變，新修國(guó)道橫貫五公里外的集鎮(zhèn)而過(guò)，門前鄉(xiāng)村道路上行人日漸稀少，加油站生意也就門可羅雀了。父親不愿拋棄舊業(yè)，決然賣掉老屋，舉家遷往集鎮(zhèn)，開(kāi)辦新的加油站。這本是不得不為的無(wú)可奈何之舉，但因地基、建房、重新置業(yè)而大額舉債。父親在債務(wù)中困頓了十?dāng)?shù)年之久，等終于脫身，他已邁過(guò)五十五歲，岌岌晚年了。從搬到土路之上，再搬至國(guó)道，看似都為一時(shí)情勢(shì)所逼，但在我的感覺(jué)里，父親似乎一生都是在逃離，逃離被宿命釘在那的鄉(xiāng)村。而我，看似已成功逃離了，卻又因?yàn)樽约涸诮?jīng)營(yíng)多年的城市依然感覺(jué)無(wú)根，仍不時(shí)念想著重歸故鄉(xiāng)。

買去父親老屋的也是一個(gè)村里人。丈夫在外務(wù)工摔斷了腿，用殘疾賠償金支付了購(gòu)房款的一半。他妻子從胎里帶出來(lái)的殘疾，左手手掌向下窩在掌心處一生無(wú)法伸直。我回故鄉(xiāng)做清明時(shí)偶爾會(huì)看見(jiàn)她，她會(huì)客氣地說(shuō)聲，地里有青菜，摘點(diǎn)帶回去吧。不知哪年，他們推倒了原來(lái)的老屋，建起了二層小樓，但原先臨路的加油室一直沒(méi)變，西側(cè)供炕房師傅歇宿的長(zhǎng)排房子也一直在，還有豬圈、廁所，也多年保持原樣。再過(guò)幾年，可能因?yàn)槁飞宪囕v少了，而且也鋪設(shè)了水泥路面，父親原先在門前種植的數(shù)十棵杉樹(shù)就沒(méi)有存在的必要了。無(wú)需再防灰塵，它們被連根挖去。再有一年回去，多余地掛了很多年的父親堂兄用隸書寫的木質(zhì)招牌——曉曉加油站，也從加油室的墻上被摘除不見(jiàn)了。我不知道屋前的那口多年前酷夏之際十幾個(gè)鄉(xiāng)親打的十三米深的水井是否還在，是否也已被填平。我每年路過(guò)老屋一次，但從未拾級(jí)而上，進(jìn)入它。再又一年，高高壘起的種杉樹(shù)的石基坍塌了部分，石塊滾落到馬路上，占據(jù)了部分路面，也無(wú)人清理。馬路之上，相比初時(shí)，更多了幾戶人家，但幾乎不見(jiàn)門開(kāi)和有人走動(dòng)。村人也越來(lái)越少了，年輕點(diǎn)的都外出務(wù)工，也有少數(shù)如我一樣，流落外鄉(xiāng)似乎再也不回來(lái)了。

一個(gè)村莊的人，往上數(shù)五代都是一只鍋里吃飯的人，買房者的親戚也是我的童年伙伴，有一年在我生活的城市里偶遇，交談中得知他竟也已在此地生活多年，但戶口還一直在老家。我們聊著童年游戲趣事、伙伴們走向、故鄉(xiāng)風(fēng)土人情、老宅，他說(shuō)他家老宅門前兩棵桂花樹(shù)被某人挖走，他找那人，那人卻不承認(rèn)，為此過(guò)去了很多年依然憤怒難消。他又說(shuō)，雖然已在家鄉(xiāng)縣城里置了房業(yè)，但老宅他仍然找人修繕過(guò)，這些年他只夢(mèng)回故鄉(xiāng)，從未夢(mèng)過(guò)現(xiàn)在住的縣城房子，而總是回到老宅，那里面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是小時(shí)的樣子。我突然說(shuō)，你能否去和你那親戚說(shuō)下，我想把我父親的房子重新買回來(lái)。他確定我不是開(kāi)玩笑后，嘿嘿笑了笑，然后滿口應(yīng)承下來(lái)。我不知道他后來(lái)去幫我說(shuō)過(guò)沒(méi)有。大概率是沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槭潞鬀](méi)有人會(huì)把我的這種話當(dāng)真。

年關(guān)前，我聯(lián)系上父親堂兄，又說(shuō)到想買回老屋事宜。他問(wèn)，你買來(lái)干嗎？我說(shuō)，自住，我還是想回村里。他說(shuō)，現(xiàn)在村莊和當(dāng)年不一樣了，沒(méi)什么人了。我說(shuō)，你幫我去說(shuō)說(shuō)，問(wèn)問(wèn)價(jià)。他說(shuō)，等機(jī)會(huì)，我試試看。

晚年的父親開(kāi)始寫詩(shī)。他寫過(guò)一些關(guān)于山的詩(shī)，比如2018年9月22日，《恒山玄空寺》：龍游天下落恒山，小寺騰空峭壁間。疏影風(fēng)來(lái)驚日月，佛光窗入照人寰。鐘聲云載枝頭渺，梵語(yǔ)煙沉鬼域般。莫道壯觀千古在，誰(shuí)知太白幾時(shí)還？2019年5月21日，《小重山 送春》：一道殘陽(yáng)水卷風(fēng)，流光橋急速、夜匆匆?；ㄇ笆栌巴负煓桑僦?、奩匣換姿容。遠(yuǎn)樹(shù)囀山中，枝頭橫點(diǎn)點(diǎn)、落無(wú)窮?？皯z此景覓行蹤，春何往、幾度問(wèn)蒼穹？但沒(méi)有一首是關(guān)于后山的。這些年，學(xué)習(xí)、工作和旅行，我爬過(guò)很多山，生活城市里的寶石山、老和山更是每月都要登臨幾次，但除了后山，從未有山入夢(mèng)來(lái)。也許在父親心中，后山是要逃離的。我不知道父親如果知曉我想買回老屋，會(huì)作何感想和評(píng)價(jià)。母親是不贊成的。對(duì)老屋沒(méi)什么好留戀的，母親說(shuō)，你父親也不在那里了。但在我，買回老宅絕非一時(shí)念想，而是已成執(zhí)念。我會(huì)復(fù)原它最初的格局，而且要在平層之上造一座閣樓，開(kāi)窗面向后山。