妹妹比我小兩歲，名字里帶有個(gè)“妹”字，大家都習(xí)慣叫她“阿妹”。很小很小的孩子也喜歡叫她“阿妹阿姨”“阿妹孃孃”。妹妹小時(shí)候特別瘦小，是個(gè)遲慧的孩子，異常安靜，到了上學(xué)的年紀(jì)還不會(huì)說(shuō)全幾句話。她眼睛看人的時(shí)候很專注，半天也不轉(zhuǎn)一下。鄰居喜歡逗她，和她對(duì)眼睛，“來(lái)，阿妹，看過(guò)來(lái)！”每次他們都是落荒而逃。鰥居的大伯伯回家的時(shí)候，一定會(huì)帶回好吃的東西，姐姐妹妹整天跟在他后面。妹妹也一改平日里的不聲不響，跟在我們后面“大伯嘎”“大伯嘎”地喊。妹妹還不會(huì)發(fā)“大伯伯”的音。許多年后，村人在感嘆妹妹取得優(yōu)異成績(jī)的時(shí)候，還常?；叵肫鹚r(shí)候的樣子。

上學(xué)之后，妹妹留在我最初記憶的是在一個(gè)下午，她5歲時(shí)的學(xué)前班，不知道是為什么事情，老師罰她站在黑板前。同學(xué)通知我后，我馬上去了她的教室。我看見(jiàn)可憐巴巴的妹妹憂戚著臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，無(wú)助而哀憂地看著我，而我無(wú)能為力。30多年前的心痛穿過(guò)時(shí)光的隧道，依然讓我落淚。從那一刻起，心底的什么東西被瞬間喚醒，我要好好保護(hù)妹妹。

從學(xué)前班到高中畢業(yè)，我一路牽著她慢慢走來(lái)，一起學(xué)習(xí)，給她信心和鼓勵(lì)。一點(diǎn)一點(diǎn)的，妹妹努力地慢慢提高成績(jī)，到后來(lái)一直把成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)地保持在年級(jí)第一。就如農(nóng)作物的生長(zhǎng)要有泥土和大地的支撐，很小我就深知無(wú)條件的愛(ài)與由此帶來(lái)的安全感對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)是多么重要。有時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)看起來(lái)不起眼的愛(ài)與依靠，可以給孩子的幼小心靈一個(gè)支點(diǎn)，重新獲得信心和勇氣。

懂事的妹妹也曾給了我無(wú)限的慰藉。我們一起分擔(dān)生活的一切，相互支撐著相信總有一天會(huì)抵達(dá)理想的彼岸。小時(shí)候每逢周末我從縣城放學(xué)回家，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到妹妹站在陽(yáng)臺(tái)上向著汽車(chē)站臺(tái)張望。我知道她又收拾好房間，張望了一個(gè)下午。她渴望著和我一起分享一周的故事，我的書(shū)包也常常被她一次次地翻遍，她每次都肯定我一定會(huì)給她帶回好東西。夜幕降臨了，在燈下，姐妹兩個(gè)依偎在被窩里，說(shuō)個(gè)不停。而每次的返校時(shí)間，她總是那樣的依依不舍，送了我一程又一程，常常感嘆為什么人生有那么多的分離。等到考試了，妹妹如果考得比以前有進(jìn)步，我會(huì)用自己積攢的零花錢(qián)，獎(jiǎng)勵(lì)她去鎮(zhèn)上吃一碗小餛飩。我愛(ài)吃面食，每個(gè)周末妹妹也總會(huì)記得帶回一大包學(xué)校面包店的面包片。

成長(zhǎng)歲月里沐浴過(guò)的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的相互溫暖，落在心里，不知不覺(jué)扎下根來(lái)，踏實(shí)而堅(jiān)定。即使是往后生命的歲月里有再多的顛沛流離，但還有這些，給人無(wú)限的安定與幸福感，不管當(dāng)初的我們是否意識(shí)到。這是人世間最初的密碼。

為了磨煉我們吃苦耐勞的意志，從小學(xué)開(kāi)始，妹妹和我就在農(nóng)忙時(shí)節(jié)跟著爸爸媽媽割稻插秧。一年又一年，風(fēng)吹雨打。在夏日40多度的高溫水田里，妹妹緊緊地跟在我后面，彎著腰硬挺著種完一輪又一輪。終于可以坐在田埂上喝口水休息一下了，我看到年幼的妹妹，身上、頭發(fā)上滿是泥漿，整張小臉燙得通紅，大口地喘著氣，卻不發(fā)一言。

我們還在村里上小學(xué)的時(shí)候，中飯得回家吃。爸爸媽媽在江上工作，不能回來(lái)做飯。每天中午，我趕回家的時(shí)候，妹妹都已經(jīng)回到家了，做好飯?jiān)缭绲戎?。從最初的蛋炒飯到后?lái)的一點(diǎn)點(diǎn)豐富起來(lái)的飯菜，我吃得很開(kāi)心。后來(lái)，我們覺(jué)得中午的時(shí)間還比較充裕，就商量著要抓緊時(shí)間給爸爸媽媽送飯，于是每次做好飯，我們就輪流騎著自行車(chē)去爸媽工作的江邊送飯。有幾次，妹妹不放心把飯放在野外的水塔上，在那里一直等著爸媽的船兒開(kāi)過(guò)來(lái)再回去上學(xué)。晚上爸媽總是很遲回家，我們倆又一起做好飯等著。有時(shí)候等得太晚了，就一路等一路相伴走到江邊。那些江潮澎湃的漆黑夜里，恐懼和擔(dān)憂曾經(jīng)那么牢牢地抓住我們幼小的心靈。

后來(lái)我進(jìn)入初中，開(kāi)始住校生活，一周只能回來(lái)一次。從此我們?cè)贈(zèng)]機(jī)會(huì)在一個(gè)學(xué)校讀過(guò)書(shū)。彼此像是浮萍漂在水上，沒(méi)有了依靠。她的同學(xué)后來(lái)告訴我，妹妹常常想我想得落淚。每次她一個(gè)人在教室陽(yáng)臺(tái)上站著，她們就知道她一定是想我這個(gè)姐姐了。

爸爸媽媽都是寡言少語(yǔ)的人，所以姐妹倆的心事只有彼此分享，找不到更多的人傾訴。而少年時(shí)代多半是一生中最孤獨(dú)無(wú)依的時(shí)期，尤其是對(duì)于特別感性和與眾不同的、愛(ài)思考的孩子。將近二十年的學(xué)生時(shí)代，我們一直奢望如果能在一個(gè)學(xué)校一起讀書(shū)那該多好。我常常想留級(jí)，她常常想跳級(jí)，那么我們就可以在一起，不分開(kāi)了。我們還可以互相幫助一起上北京最好的大學(xué)、一起看書(shū)、一起旅游、一起買(mǎi)衣服裝扮自己。若真那樣，人生會(huì)增添多少歡樂(lè)的回憶啊，許多年后的今天，我們還常常遺憾地這樣說(shuō)起。

少年時(shí)候，最開(kāi)心的事情莫過(guò)于去參加妹妹的家長(zhǎng)會(huì)。妹妹喜歡我代表爸爸媽媽去參加她的家長(zhǎng)會(huì)。每次去她學(xué)校，老遠(yuǎn)就會(huì)有學(xué)生指指點(diǎn)點(diǎn)，“那個(gè)就是她姐姐，一樣的學(xué)習(xí)成績(jī)好而漂亮?！泵妹每偸亲院赖卦谒淌彝饷娴戎?，每次她都不會(huì)讓家人失望。第一名，還是第一名。

從自己獨(dú)立買(mǎi)衣服開(kāi)始，妹妹的衣服幾乎都包在我身上，我喜歡把妹妹打扮得漂漂亮亮。由此而來(lái)的愉悅自信有利于身心健康。身心健康了才能開(kāi)開(kāi)心心地學(xué)習(xí)生活。每次周?chē)娜藢?duì)我說(shuō)，你妹妹怎么那么漂亮自信，我心里就特自豪。記得大學(xué)時(shí)候，一個(gè)同鄉(xiāng)告訴我，我像極了她學(xué)校的一個(gè)美麗女生。她說(shuō)那個(gè)女生氣質(zhì)很好，也很會(huì)打扮，穿的衣服很有品位。后來(lái)，我再仔細(xì)一問(wèn)，原來(lái)她說(shuō)的就是我妹妹。真是難得的欣慰。

相比于我的男孩氣和活潑，小時(shí)候的妹妹是柔弱的。我曾經(jīng)一直堅(jiān)定地以為，這一生會(huì)一直充當(dāng)妹妹的守護(hù)者。但是自我進(jìn)入市里重點(diǎn)中學(xué)，常常生病，情緒起伏不定，妹妹反而慢慢地充當(dāng)起我的保護(hù)者。在家休養(yǎng)的日子里，妹妹每次回家，都偷偷地在我房門(mén)縫隙里張望，眼圈紅紅的。她也和我一樣心急如焚。她陪我吃飯，拉我跑步，一遍遍地鼓勵(lì)我要相信自己再?zèng)_把勁。她說(shuō)要忘記過(guò)去，正視眼前，重新開(kāi)始。她說(shuō)無(wú)論發(fā)生什么事情，她都會(huì)在我身邊，一起挺過(guò)去。

那年高考臨近的日子，在巨大的身心壓力之下，我患上了神經(jīng)性厭食，整夜整夜地睡不著覺(jué)，瘦弱得像是一片紙。最后關(guān)頭，妹妹沉著冷靜，陪伴著我勇敢地去了高考考場(chǎng)。那年7月，我以超乎尋常的優(yōu)異成績(jī)考上了杭州的重點(diǎn)大學(xué)，這是上帝對(duì)姐妹情深的憐恤。高考成績(jī)出來(lái)的那晚，妹妹焦急、期盼轉(zhuǎn)而欣喜萬(wàn)分的眼神，溫暖并激勵(lì)了我后來(lái)很多年里的艱難日子。

妹妹如今還會(huì)說(shuō)，她從小是個(gè)少人疼愛(ài)的孩子。在略顯沉默的家庭環(huán)境里，再加上有個(gè)異常早慧出色的姐姐，這個(gè)遲慧的，甚至媽媽也覺(jué)得不如一般人機(jī)靈的孩子，從小受到的關(guān)注與愛(ài)真是少得可憐。其實(shí)妹妹小時(shí)候是個(gè)非常敏感和細(xì)膩的人，表面上反應(yīng)慢慢的，心里卻很明晰，對(duì)年長(zhǎng)者的忽視和冷漠會(huì)特別在意。那些年回來(lái)，春節(jié)拜年的時(shí)候，她都還不太愿意去串門(mén)。她說(shuō)她對(duì)小時(shí)候周?chē)切┐笕说睦涞抗膺€心懷恐懼。

妹妹順利完成高考之后，去了南京一所著名的大學(xué)。妹妹說(shuō)她喜歡離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的感覺(jué)。一切可以從頭開(kāi)始，未來(lái)都掌握在自己手中。少年時(shí)代的那些陰影已然慢慢地在心底褪去。她大學(xué)期間，我們一直保持著通信。兩個(gè)人還是像小時(shí)候一樣時(shí)時(shí)分享生活中的樂(lè)趣與學(xué)習(xí)上的收獲。我大學(xué)后期與畢業(yè)初期，常常生病，身心俱疲。那段時(shí)間更多的是妹妹細(xì)心聽(tīng)我的傾訴，適時(shí)給我安慰與鼓勵(lì)。猶記得，盛夏季節(jié)里靜謐青蔥的圖書(shū)館主樓草坪、深秋時(shí)節(jié)里梧桐葉紛飛的陽(yáng)明路，妹妹陪伴著我，走了一圈又一圈。

妹妹大學(xué)畢業(yè)之后，留在了南京的著名外企，工作非常努力出色，同時(shí)也收獲了幸福的愛(ài)情。男友了解且包容她，給了她生命中難得的陽(yáng)光。妹妹幸福地告訴我，每次她男友看到她小時(shí)候的那些照片，都會(huì)很憐惜地說(shuō)上一句：哎，苦大仇深的阿妹啊。他知道孩提時(shí)候的妹妹每逢過(guò)年過(guò)節(jié)很羨慕別人家在公家單位上班的爸爸媽媽，總有那么多分不完的東西。于是每次他單位有什么東西分，都會(huì)急著搬給妹妹，雖然妹妹已經(jīng)是高級(jí)金領(lǐng)，剛畢業(yè)兩年就在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了新房。

妹妹2009年底完婚，安家在南京。從此她的感情世界里要明明確確地裝下另外一個(gè)人，另外一個(gè)家庭。并且終究會(huì)慢慢淡出姐姐妹妹的少年時(shí)代。舍不得妹妹真的要嫁為人妻。當(dāng)回憶都上來(lái)的時(shí)候，一剎那有那么多的情感涌上心頭，最后心里只有欣慰。有什么能比看到懂事的妹妹終于有了自己的幸福和安定更開(kāi)心的呢？愛(ài)情和婚姻，也是人生安全感的重要寄托。而我也仿佛經(jīng)歷夠了多舛的人生，早已試著有所堅(jiān)持和放下，要學(xué)著像妹妹鼓勵(lì)我的那樣，接納命運(yùn)的所有給予，努力自強(qiáng)，勇敢地追求屬于自己的幸福人生。

每次春節(jié)回鄉(xiāng)的時(shí)候，姐妹倆還是像小時(shí)候那樣玩玩鬧鬧，手拉手形影不離。說(shuō)起年少時(shí)那些不快樂(lè)的經(jīng)歷，妹妹已經(jīng)比從前成熟多了。她說(shuō)，人無(wú)完人，小時(shí)候旁人的冷漠，也只是限于他們當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)知與環(huán)境。而現(xiàn)在我們已為人妻，我們能保證自己一點(diǎn)都不會(huì)給孩子帶來(lái)傷害嗎？妹妹說(shuō)，我們其實(shí)也應(yīng)該反省。那兩年里，大堂弟失業(yè)加上骨折躺床上。我們并沒(méi)有常常去看他。他應(yīng)該也是嘗盡了世態(tài)炎涼。我們的心靈已經(jīng)在上一輩的忽視和冷漠中深深受到傷害，難道還要在下一代中繼續(xù)嗎？妹妹回過(guò)頭來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)：姐，我們一定要做個(gè)很好很好的長(zhǎng)輩，一視同仁地對(duì)待我們周?chē)哪切┖⒆?，無(wú)論貧富貴賤。要拼盡全力保護(hù)他們，讓孩子們從小就生活在和諧溫暖的大家庭里。孩子要有孩子樣，成人也要有成人樣。說(shuō)這話的時(shí)候，我看到妹妹的眼里有淚光晶瑩，還是像少年時(shí)候那樣清澈透亮。

經(jīng)歷過(guò)磨難的人大抵會(huì)如此，一些人就此心理變得陰暗甚至扭曲，而另外一些人卻在痛定思痛，努力跨越遺憾走出痛苦之后，胸懷更寬廣，更滋長(zhǎng)出同理心和愛(ài)。我的妹妹無(wú)疑屬于后一種。