《文藝名家往事》共收入曹致佐用景仰之心創(chuàng)作的30余篇人物傳記。36萬字的筆墨凝香，精準(zhǔn)而洗練地刻畫了包括周恩來、巴金、劉海粟、林散之、馬烽、韓美林等眾多名家的精神風(fēng)貌。令人驚喜的是，讀完這本傾盡心血的佳作，即刻明了這些飽受贊譽(yù)的大師何以會(huì)榮膺名聲顯赫的桂冠：杰出的政治家、文藝界的良心、一代宗師、傳奇大家、當(dāng)代草圣……言之鑿鑿，行之灼灼?？梢哉f，這是一本人文薈萃、燦若群星的傳記文學(xué)集。

從書中任何一篇開讀，都會(huì)被帶有各自個(gè)性的精神力量所鼓舞。細(xì)讀之，我仿佛穿越了時(shí)間和空間，因感懷而驚喜，漸漸進(jìn)入了這些大師豐富多彩的生活：艱難探索中的喜怒哀樂、親密無間的深情厚誼、曲折遭遇中的傲骨凜然……力透紙背的文字，淋漓盡致地寫出了他們鐘靈毓秀的家國(guó)情懷。

在眾多精彩的篇章中，有七篇著墨于周恩來。周恩來是我母親的親伯父。母親曾多次給我們講述日常生活中周總理對(duì)人無微不至的關(guān)懷，處處為他人著想的善心善行的生動(dòng)形象，在我幼小的心靈中留下了深刻的印象。

母親著作的由人民出版社出版的《我的伯父周恩來》這本書中，有這樣一段描寫：

“可以吃飯了！”聽見伯伯的招呼聲，客廳里的人抬頭一看，不覺都有些意外，剛才還穿著潔白短袖衣的伯伯，此刻胸前扎上了一條白布圍裙，手里還端著一個(gè)熱氣騰騰的菜碟，他動(dòng)作利落地往上一放，大聲說：“秉德、華章快扶六爺爺入席，大家一起入席，今天是為了給六爺爺祝壽，我特意做了兩道家鄉(xiāng)菜——紹興梅干菜燒肉、淮安清蒸獅子頭。味道地道不地道，要請(qǐng)六伯您老人家打分了?！?/p>

六爺爺笑盈盈地先夾了一筷子梅干菜，放進(jìn)嘴就連連點(diǎn)頭。

反正我們孩子都沒吃過家鄉(xiāng)菜，只要是葷菜都好吃，我也記不清六爺爺當(dāng)時(shí)怎樣評(píng)價(jià)伯伯做菜的手藝，只記得伯伯做的那兩道菜都吃得底朝天，只記得六爺爺那天總在呵呵地笑，白胡須不停地顫抖，那滿意幸福的模樣，讓人無法忘懷！

這一事例，我驚嘆與《文藝名家往事》中所描寫的周恩來和趙丹松皮帶吃紅燒肉的風(fēng)趣動(dòng)人的景象，何其相似乃爾！若以此類比，何嘗不可相互印證？這種有禮得體、敬人上賓又不分彼此的親和力，絕不是憑空臆造，細(xì)節(jié)的逼真表明了這完全是取材于生活的真人真事。

周恩來是一位偉大的政治家，兩位作者沒有寫他的大將風(fēng)度，也沒有著筆于他氣壯山河的壯舉，而是不約而同都選擇了尋常百姓家不足掛齒的小事。別看這區(qū)區(qū)小事，恰恰寫出了人們所看不到的偉人的另一面——質(zhì)樸仁厚的本色。對(duì)人民、對(duì)同胞，他的善心善行猶如陽光普照，對(duì)朋友或下級(jí)也柔如春風(fēng)！

人物傳記的特點(diǎn)是真實(shí)。曹致佐先生筆下的周恩來親切而生動(dòng)。他刻畫的周恩來，由于是一個(gè)有血有肉的凡人，也就格外地可信、可近、可敬、可愛。正因?yàn)橹芏鱽硭哂械娜烁聍攘?dòng)人心魄，讀者會(huì)發(fā)自內(nèi)心把他作為自己的楷模。

在《文藝名家往事》中所刻畫的眾多不朽大師，都是生活中真實(shí)原型的再現(xiàn)。如果對(duì)筆下人物沒有深刻的洞察力，沒有形成自己對(duì)寫作對(duì)象深刻的了解、休戚相關(guān)的理解、更深層次的獨(dú)到見解，那么，就不可能下筆有神，把握語境、營(yíng)造氛圍，使得篇篇都彌漫著書香墨韻。令人欣喜的是，曹致佐重彩潑墨于他們憑借拓荒者的精神，在琴棋書畫的各個(gè)領(lǐng)域，以有涯逐無涯、有限孕無限，從而創(chuàng)造了輝煌！不僅如此，他筆鋒一轉(zhuǎn)，聚焦于以文會(huì)友的雅集，在酒的醇香與肉香四溢的大快朵頤中，盡顯各位文人雅士的個(gè)性特征和人格魅力！

《小畫巨幅愛無涯》寫的是幾位文人畫家相聚一室，話題由品畫論文談到黃胄畫的驢。美術(shù)界有種說法：齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、李可染的牛、黃胄的驢是中國(guó)水墨畫的“四絕”。黃胄畫了一輩子的驢，有人就送他一個(gè)“驢販子”的雅號(hào)。他在亂世兇年被困于鄉(xiāng)下驢舍，與驢同吃同住……是周恩來拯救他于危難之中。

中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)是知恩于心、感恩于行。黃胄不僅僅是知恩圖報(bào)，他從現(xiàn)實(shí)生活的切身感受，以家國(guó)情懷的崇高境界來提高自己的認(rèn)識(shí)：周恩來之所以得到黨內(nèi)外廣大人民群眾持久而深切的懷念，一個(gè)重要原因，就在于他集大功大德于一身。他的大功中浸透著他的大德！黃胄對(duì)周總理認(rèn)識(shí)上的思想升華，開啟了他創(chuàng)作心路歷程的發(fā)端，催生了他構(gòu)思的萌芽，最終使他創(chuàng)作并繪制出《鞠躬盡瘁為人民》這一垂世之作！這幅紀(jì)念性長(zhǎng)卷營(yíng)造了歡樂的氣氛，以總理獨(dú)特的笑貌和手勢(shì)為中心，再現(xiàn)了領(lǐng)袖為人民、為國(guó)家鞠躬盡瘁的奉獻(xiàn)精神！讀完全篇細(xì)思細(xì)想方始明白，作者通過筆觸細(xì)膩的鋪墊，交代了背景、人物關(guān)系等，這樣讓讀者感情不斷升溫，從而增加了《鞠躬盡瘁為人民》這幅垂世之作的吸引力和藝術(shù)效果！

在《白癡啊白癡》一文中，曹致佐嫻熟地運(yùn)用了設(shè)置懸念的手法。大學(xué)教授趙白生給自己起了個(gè)自貶身價(jià)的“白癡”這一帶有貶義的綽號(hào)，令讀者困惑、費(fèi)解、疑云重重，由此產(chǎn)生了急切的期待心理。于是，作者在去偽求真、抽絲剝繭的過程中，漸漸撥開密布在讀者面前的疑云，顯露出廬山真面目：趙白生這位中年學(xué)者最動(dòng)人的品質(zhì)，就是對(duì)事業(yè)的專注到了忘情而癡狂的地步，他永遠(yuǎn)走在不斷探索的路上。為了把不同國(guó)籍、志同道合的老朋新友團(tuán)結(jié)在對(duì)傳記文學(xué)的深入研究之中，他的足跡從北大的未名湖畔延伸至大洋彼岸，或是查爾斯河畔的哈佛，或是塞納河左岸的咖啡館……他的不辭勞苦、跋山涉水，使人們認(rèn)識(shí)到，趙白生不僅僅是學(xué)者、是讀書人，還是長(zhǎng)袖善舞的文化交流的活動(dòng)家。他善于帶著自己的學(xué)術(shù)見解和熱情到處散播火種，把許多致力于研究傳記文學(xué)的中外作家、專家、學(xué)者吸引到“北京大學(xué)世界傳記研究中心”的周圍。

看到這里，讀者恍然大悟，也就更加理解了“人生自是有情癡，莫笑癡情太輕狂”。細(xì)想方始頓悟，“白癡”的含義用在不同人的身上，其意義大相徑庭。顯而易見，趙白生教授取號(hào)“白癡”絕非自貶其辱。恰恰相反，這何嘗不是自己對(duì)事業(yè)執(zhí)著追求的鞭策？白癡啊白癡，“人生自是有情癡，情到深處會(huì)癡絕”。讀者在恍然大悟之際，不但獲得認(rèn)知上的滿足和藝術(shù)上的享受，還對(duì)人生的奮斗充滿著遐想。

應(yīng)該說，作者所刻畫的趙白生這個(gè)人物不僅真實(shí)而且生動(dòng)。其實(shí)，該書所撰寫的眾多人物，在歷史的長(zhǎng)河中對(duì)各類藝術(shù)的探索和創(chuàng)新，都為我國(guó)的文化事業(yè)作出了極有價(jià)值的貢獻(xiàn)，成為時(shí)代的典范。他們不但具有真實(shí)性，還因?yàn)槊恳黄季哂形膶W(xué)性，既生動(dòng)又富有感染力，每一位先哲大師都會(huì)在我眼前閃爍，激勵(lì)著我，令我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷。

《文藝名家往事》這部傳記文學(xué)集，是一位耄耋老人傾盡一生熱忱、對(duì)那些杰出文藝名家深情回望的記錄。

“老當(dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！辈苤伦綦m已垂暮，卻依然是一個(gè)尊老敬老、知恩圖報(bào)的人。其文如人，這似乎正是他的個(gè)性在紙上的展現(xiàn)。“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！彼m“廉頗老矣”，但依然是一個(gè)熱情奔放的人！

（作者為北京大鸞翔宇慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)）