8年前，同事小昭準備買房結(jié)婚，她與未婚夫先后看了不下30套二手房。買房預算有限，但小昭的夢想是：廚房一定要大，要超過8平方米。光是這一條，就把80%以上的房子篩掉了。中介小哥勸她說：“廚房有個四五平方米，做個U型的操作臺，剩下的地方，一個人煎炒燉煮，也轉(zhuǎn)得開身。我當中介這么多年，只聽說過要大臥室、大客廳的，還沒聽說過要大廚房的。”

最終，小昭他們買了一套二手房，廚房連著北陽臺，他們將通往陽臺的非承重墻打掉，廚房寬敞又明亮，達到了足足9.5平方米。小昭在廚房里養(yǎng)了吊蘭與蝴蝶蘭，配備了咖啡機與破壁機，還安放了隨時能坐著歇息的高腳凳。

搬入新家，結(jié)了婚，小夫妻都養(yǎng)成了習慣——下班路上就在微信上商量好晚餐的菜譜，先進家門的那一位，忙著清洗蔬菜、準備蘸料，將排骨或牛肉用調(diào)料與香料腌漬好，將雜糧飯放到電飯煲里開煮；后一個進門的，一到家也換好家居服，系上圍裙，進廚房開始煎炸烹煮。趁著做飯的工夫，兩人也敘敘閑話，說起理財產(chǎn)品的漲跌、辦公室里的逸聞、面見客戶的坎坷、批發(fā)市場來了什么稀罕品種的水果，還有某連鎖咖啡店又出了什么夏末新品，值不值得去品嘗。他們是研究生階段的同學，保持了校園時代無話不談的習慣，同時也十分留心對方的情緒變化，一旦發(fā)現(xiàn)對方在“泄憤式拍蒜”，或者起了油鍋還在走神，把二荊條都炸煳了，就會接過對方手里的菜刀與鍋鏟，見縫插針地給對方泡上一杯“消氣茶”，讓對方坐在高腳凳上，把煩心事都說出來。

這樣，一邊做飯一邊互相做心理按摩，等到飯香四溢，那位臉色陰沉憋了一肚子委屈的人，也終于放下不良情緒，有了好好吃飯的心緒與胃口。

吃完飯，兩人分工協(xié)作，一個負責洗碗和清理水池、倒垃圾，另一個負責擦拭油煙機、灶臺，把調(diào)料瓶也順手擦得锃亮。最后，誰先干完活兒，誰準備飯后水果，有時，兩人還一起在廚房里用平板看紀錄片。

一年半后，女兒出生。等孩子滿了3歲，小昭也經(jīng)常帶著小人兒在廚房里做一些力所能及的小事：剝豌豆、剝蠶豆、剝毛豆，用葡萄干或枸杞干，為蒸餃裝上兩只活靈活現(xiàn)的眼睛……小昭手把手地教孩子，一面折斷芹菜、莧菜?；蛩募径?，一面為這些夏季的菜蔬撕掉兩側(cè)的老筋。真的，人世間，還有什么比折斷芹菜或豆角清脆的聲音更治愈人心的？在這清脆的響聲中，孩子手指沾上了蔬菜清苦的芬芳，耳朵里充滿媽媽溫柔耐心的聲音。長長的植物粗纖維撕下來，在手中會自動卷曲，猶如一團團飽含汁水的晶瑩絲線。

廚房里的一切都是好玩的，剝出來的豌豆與毛豆?jié)L落到某個角落，找豆子就像是捉迷藏。剛在流水中洗干凈的冰草，立刻就可以品嘗，這種禾本科草本植物，葉片上有露珠般的小小結(jié)晶，含有天然的植物鹽，吃起來會有淡淡的咸味，孩子一嘗，就被那涼爽的口感嚇了一跳。小昭還教孩子打散雞蛋液，然后將雞蛋倒進油鍋里，香氣撲鼻的炒雞蛋一分鐘就做成了。把西紅柿簡單切幾塊，放進炒雞蛋中，加一點兒鹽、一點兒小蔥花，美味的西紅柿炒雞蛋就做好了。小昭這樣鼓勵孩子：“只要學會了西紅柿炒雞蛋，在全世界都可以交到朋友。”

孩子從小看到，廚房是父母互相幫忙、互相傾訴的地方。爸爸義不容辭地為馬上就要進烤箱的雞做著按摩，媽媽用一根棉線，就能將一只皮蛋整齊分割成六瓣兒，他們是無話不談的好朋友。媽媽也告訴孩子：“在長大的過程中，你一定會有很多苦惱，爸爸媽媽也一定有做得不對、錯怪你的時候，來廚房里找爸爸媽媽說理吧，只要你說得對，爸爸媽媽就聽你的。”

孩子的小腦袋里涌現(xiàn)出人生的又一個“十萬個為什么”：“為什么說理要來廚房呢，在書房、在客廳、在陽臺，不能告訴媽媽嗎？”

小昭想了想，笑道：“在別的地方，也可以告訴我們，不過，爸媽就要放下手里的事兒，很嚴肅地來聽了。要是遇到委屈的事，想來你也會邊說邊哭。在廚房就不一樣了，大家一起干著活兒，做著美食，就很放松，當你嘗到第一只小煎餃，吃到第一塊美味的紅燒排骨，媽媽又把剛打出來的西瓜汁倒給了你，你就會發(fā)現(xiàn)，那些好像天塌下來一樣的事，其實也沒有那么痛苦。只要你學會有條有理地說出來，就會發(fā)現(xiàn)，那一團亂麻的委屈，可以理得清清爽爽，也知道自己下次遇到相似的問題，應該怎么應對了。”

孩子似懂非懂地點頭，又在廚房與餐廳連接處的餐桌上，玩起了過家家游戲。

小昭后來總結(jié)說：“只要孩子愿意進廚房，遇到事兒習慣第一時間告訴父母，她的成長就不會有啥偏差。一天當中，什么時間最重要？與其說是與家人在晚飯桌上相聚最重要，不如說是與家人一起做飯、談天說地的時光最重要。如今，智能手機的誘惑這么大，我們的閑暇時光，有一大半都用來刷手機了，哪怕在飯桌上，聽對方說話，也經(jīng)常心不在焉。只有在廚房里，開著水龍頭或開著灶火，我們才會留出耳朵來，專心捕捉對方的心思與情緒，也容易做出心平氣和的回應。從這一點來說，一天中最好的時光，難道不是相聚在廚房嗎？”

摘自《好日子》