“戍鼓”——邊防駐軍的鼓聲,這里指宵禁的信號;“邊秋”——指秋天的秦州。詩歌開篇即是戰(zhàn)事頻繁、戒備森嚴(yán)的背景,荒寂凄涼的景象立現(xiàn)眼前。首聯(lián)視覺、聽覺交錯使用,為“月夜”渲染一種壓抑、凄涼的氣氛。尤其是“一雁聲”,失群的孤獨,鳴音的哀凄,讓人很自然地聯(lián)想到:此時詩人不就是一只孤雁嗎?
“露”即“白露”節(jié)氣,交代時令,表明天氣漸涼,地面水汽凝結(jié),使人頓生凄涼之感?!霸隆边€是那個月亮,但卻是“故鄉(xiāng)明”,則融入詩人主觀想象,點明主旨,突出詩人深切的思鄉(xiāng)之情。
首聯(lián)和頷聯(lián)寫戍鼓、寫邊、寫秋、寫一雁聲、寫露、寫月,已經(jīng)將蒼涼孤寂之意推向了極致。這時,頸聯(lián)起句將情感緩沖了一下:“有弟?!痹谶@兵荒馬亂、朝不保夕的人世間,詩人杜甫還有手足相望??墒乔閯萘⒓崔D(zhuǎn)下,“皆分散”將這種希望打散。再細(xì)細(xì)一想,只是分散,那就還有重聚的時候。在情感再次緩和時,詩人卻說“無家”,于是情感再次在這二字中急轉(zhuǎn)直下。
尾聯(lián)進(jìn)一步抒發(fā)內(nèi)心的憂慮之情?!凹臅L不達(dá)”,寄出的書信送不到收信人手里;一個“長”字,既說明時間之久,又體現(xiàn)狀況之頻繁,突出戰(zhàn)亂之禍;“未休兵”,戰(zhàn)亂兵禍還沒有止息。詩人進(jìn)一步抒發(fā)自己內(nèi)心的憂慮和惆悵之情,同時含蓄地表現(xiàn)出安史之亂給人民帶來的痛苦和災(zāi)難,寄托對弟弟的手足之情和憂國憂民的博大情懷。