一場斜斜的細雨,打濕了整個春天。
燕子從南方飛來了,低低地從窗前掠過。春雨迷蒙,像剪不斷的愁。
人到中年,寄居城市,高樓的屋頂,已經(jīng)聽不到雨聲了。春雨綿綿,水影漫漶,只有淡淡的愁緒。
聽雨,要在鄉(xiāng)下的老房子,聽春雨敲打瓦片的聲音,屋脊傳來的雨敲青瓦的錚然清音。這聲音叫人心身安靜。
雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠而近,輕輕重重輕輕,一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下。春雨好似千百個手指,一片片瓦好似黑色的鍵盤,奏響了最美妙的天籟之音。
雨似乎下得更急了,密集的雨點敲打在屋頂?shù)耐呱?,啪啪作響。蒼茫的屋頂,遠遠近近,一張張敲過去,古老的琴,細細密密的節(jié)奏,單調(diào)里自有一種柔婉與親切,滴滴點點滴滴,似幻似真。
瓦是另一種形式的泥土,它來自地下,遭受烈火的熏燒,出落灰黑的容貌。春雨敲瓦,那是大地的回音。雨天的屋瓦,有著濕濕的流光,迎光則微明,背光則幽黯。
夢中醒來,夜黑沉沉,想必是下雨了吧,一聲一聲,有節(jié)奏地,敲擊著窗檐的瓦面。不急不慢,仿佛是在彈奏一首很空靈的曲子。夢就這樣被敲醒了,隨著那雨滴,落了一地。這時睡意全無,靜靜地躺著,聽雨。雨聲時大時小,有時是脆脆的,有時是渾厚的。
聽春雨敲瓦,滴滴答答。久久沉醉這詩境之中,繼而頓悟:人生安然,歲月靜好,才是最美的幸福。
聽雨的過程,是一場自己與自己的對話。
我打開窗戶,任雨絲細細均勻地灑在我的臉上。喜歡這春雨的氣息。春雨下得綿密,是不是七仙女的笸籮被打翻,將這銀針灑滿大地,給凡塵孕育希望?
春雨還有一種神奇的魔力,帶你穿越時空,回到小時候。舊時光里,一群小孩兒在雨里肆無忌憚地打鬧,誰打了傘,準(zhǔn)被第一個搶了去,然后七八個你追我趕,你傳給我,我傳給你,像是在和那調(diào)皮的春雨捉迷藏,好快樂。那時的快樂,是沒心沒肺,不會有人說淋雨感冒之類的話,只會嫌這春雨下得不夠大。
春雨就像一幅百看不厭的水墨畫,“好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”,似霧非霧,似線非線。
宋代朱敦儒有詞:“春雨細如塵,樓外柳絲黃濕。風(fēng)約繡簾斜去,透窗紗寒碧?!贝河昝擅扇缂毿〉膲m粒,打濕了樓外金黃的柳絲。簾幕被風(fēng)斜斜吹起,透過綠紗窗也能感到微微寒意。說春雨“細如塵”,新鮮而熨貼。春雨是細屑的,輕倩的,迷離漫漶,潤物無聲,似乎非“如塵”二字無以盡其態(tài)。
春雨,又不期而至。常愛獨自憑欄,看云是常有之事,賞雨是偷閑之趣。
我好多年沒有聽到春雨敲擊瓦面的聲音了。那是故鄉(xiāng)的雨聲,如今卻離這雨聲很遠很遠。
(作者單位:江蘇省徐州市豐縣電視臺)