胡小妍一直覺得，從小到大，爸爸根本不愛她。直到那一天，她接到爸爸的報(bào)警電話。

以下是胡小妍的自述。

童年的遺憾：我的爸爸不回家

5歲那年，我在家里放了一把火，所有人都知道，我是故意的。

童年時(shí)，我最羨慕的就是別人放學(xué)有爸爸接。從幼兒園起，我爸就沒有接送過我，一家人也很少能坐在一起吃頓飯。

秋天的傍晚，突然下起雷雨，一直咳嗽的我半夜發(fā)高燒，燒得很厲害，整個(gè)人全身滾燙，時(shí)不時(shí)會(huì)抽一下。

媽媽嚇壞了，她給爸爸打電話，可爸爸卻一直關(guān)機(jī)。

媽媽一把背起我，在我身上披了一件大雨衣，撐著傘在馬路上打車。到了醫(yī)院，檢查是肺炎。

醫(yī)生質(zhì)問媽媽：“你們?cè)趺醋黾议L(zhǎng)的？為什么不把孩子早點(diǎn)送來？現(xiàn)在肺部感染，非常危險(xiǎn)?！闭f著，拿著我的住院通知書讓媽媽簽字。

住院的日子，姥姥和媽媽輪流陪著我。平時(shí)媽媽工作，都是姥姥照顧我。

出院那天，媽媽忙前忙后收拾東西辦理出院手續(xù)，頭上全是汗。

姥姥生氣地說：“陳振軍真不像話，小妍住院，他這個(gè)當(dāng)?shù)牟粊砜匆簿退懔?，今天出院也不來？我給他打電話?！崩牙训穆曇艉艽?，病房里的人都看著我們。

媽媽安慰姥姥，“媽，您別說了，他的電話打不通的?！?/p>

爸爸總不回家，病好后，我想出一個(gè)方法來“治”他。

一天中午，趁著姥姥中午睡覺，我一狠心，把房間里的童話書點(diǎn)著了。

看著火燃燒起來，我跑到屋里，撥打了報(bào)警電話：“是119嗎？我家著火啦……”

當(dāng)時(shí)我又開心又激動(dòng)，聲音很大，吵醒了睡覺的姥姥，她只用了一盆水就澆滅了火。

姥姥搶過我手里的報(bào)警電話，小聲解釋后掛斷，把我關(guān)到廁所里反省。

很快，媽媽和爸爸都回家了，我站在廁所里大哭：“我想爸爸，媽媽也想爸爸，我……想讓爸爸回家。”

媽媽一把抱住我，爸爸背過身，深深嘆了口氣。

7月28日那天是周末，距離我放火過去了三天。

爸爸破天荒回了家，帶著我去廣場(chǎng)玩。廣場(chǎng)上很多小朋友都聚集在一個(gè)小攤上撈金魚。爸爸非要拉我去，也不管我臉色有多臭。

“來，小妍一個(gè)網(wǎng)子，爸爸一個(gè)網(wǎng)子，咱們看誰撈得多?！弊詈笫俏亿A了，老板給了我一個(gè)魚缸，里面裝滿了小金魚。

當(dāng)然，我撈得多不是因?yàn)閷?shí)力，而是爸爸把魚都趕到了我這邊。

那天的夕陽是金色的，爸爸拿著冰激凌走過來，整個(gè)人鍍了一層金色的光。“小妍，喜歡小金魚嗎？”

我敲了敲魚缸，搖搖頭，“我喜歡大魚，海里的那種?！?/p>

爸爸笑了，拿走我手里的魚缸，把冰激凌塞給我，“那爸爸就到海里給你撈一條最大的魚?！?/p>

“我才不信呢……”我噘著嘴，卻在心里想，如果爸爸能多陪陪我就好了。

回家路上，爸爸牽著我的手反復(fù)強(qiáng)調(diào)火災(zāi)的可怕，要我再三保證再也不放火，他才放心。

到家不到五分鐘，爸爸接了個(gè)電話，急急忙忙又離開了。

我抱著魚缸，把它擺在了家里最顯眼的地方。

二年級(jí)的時(shí)候，我寫了一篇作文，標(biāo)題是《我的爸爸》，得到了老師的表揚(yáng)，她私下找到我說：“老師希望你爸爸能參加班會(huì)，到時(shí)候講幾句話?！?/p>

放學(xué)后，我把這個(gè)好消息告訴媽媽，媽媽卻說：“你爸太忙，哪里有時(shí)間參加？”

“為什么爸爸總那么忙？他從來沒去過我學(xué)校?！蔽以秸f越委屈，最后哭出了聲。

媽媽撫摸著我的頭，頓了頓才答應(yīng)我會(huì)說服爸爸去參會(huì)。

班會(huì)那天，我滿心期待地站在教室門口等爸爸，來的卻是媽媽。

媽媽解釋說：“你爸臨時(shí)有事，沒時(shí)間來，我可以代替他上臺(tái)講話?！?/p>

我忍著眼淚跑開了。眼淚掉在作文本上，暈花了上面的字。其實(shí)，作文里“體貼又愛我”的爸爸是我編造的，作文結(jié)尾的“我”笑得有多開心，現(xiàn)實(shí)的我就有多狼狽。

接班“火焰藍(lán)”：理解他，成為他

我爸的缺席，并沒有對(duì)班會(huì)產(chǎn)生影響——因?yàn)榱硪晃煌瑢W(xué)頂替了我，念了他的作文，上臺(tái)講話的，是他的機(jī)長(zhǎng)爸爸。

一天放學(xué)，我剛走進(jìn)小區(qū)，就看到好幾輛消防車從我身邊開過。人們都往小區(qū)里面跑，我也跟在后面跑過去。

5棟一家窗戶里冒出滾滾的黑煙，很快，救護(hù)車也趕到了。

這時(shí)，我看到一個(gè)熟悉的身影，他穿著亮橙色的衣服，抱著一個(gè)小男孩，從大火中沖了出來。

那個(gè)小男孩是我的同學(xué)小安，抱著他的是我爸爸。

爸爸臉上流著血，被醫(yī)生抬進(jìn)了救護(hù)車。我被嚇得一直待在原地。

媽媽很快回來了，她帶著我去醫(yī)院看爸爸，我坐在自行車后面的小椅子上，看見媽媽在偷偷用手抹眼淚。

到了醫(yī)院，媽媽的兩只眼睛又紅又腫。見到爸爸的那一刻，我嚇得大聲哭了起來。爸爸變成了一個(gè)禿子，頭上纏著白色的繃帶，可怕極了。

媽媽哭得更傷心，抬手想摸一摸爸爸的頭，手懸在爸爸的頭頂，又縮了回來，“疼嗎？”

爸爸搖搖頭，輕輕摸著我的小辮子，和我講了一個(gè)故事。

“小時(shí)候，爸爸住的是平房，爺爺奶奶都不在家，我就和附近的孩子整天混在一起。有一年春節(jié)，我去好朋友大塊頭家放鞭炮，不小心把他家里的窗簾點(diǎn)著了。大塊頭怕被他爸揍，我倆在屋里滅火，但火卻越來越大，最后整個(gè)屋子都著了，我倆想跑跑不出去，抱在一起，躲在屋子的墻角大聲喊‘救命’。這時(shí)，屋里的大門被踹開，三個(gè)消防員沖進(jìn)屋，把我和大塊頭救出了火場(chǎng)。我和大塊頭被送到醫(yī)院，救我們的三名消防員來看我們，還送給我們一人一輛消防車的小模型。從那以后，我就想長(zhǎng)大后能當(dāng)一名消防員，很幸運(yùn)，我實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

直到那天，我才知道爸爸的職業(yè)是名消防員。

被救下的小安和他奶奶也來到病房，不停向爸爸致謝。

原來那天，小安發(fā)燒沒有上學(xué)，自己在家燒水，結(jié)果睡著了，導(dǎo)致了火災(zāi)。也是從那天起，我理解了爸爸為什么總不回家。

爸爸的傷在我和媽媽的照顧下，好得很快。傷好以后，他腦門上留了個(gè)疤。爸爸笑著告訴我，這是他的勛章。

2020年9月，爸爸正式退休，而我接替爸爸穿上了“火焰藍(lán)”的消防警服，成為一名火警接線員。

上崗前，領(lǐng)導(dǎo)播放短片，介紹優(yōu)秀消防員的時(shí)候，我才知道，爸爸不僅僅是一名老消防員，還憑借著20多年搶險(xiǎn)救火的豐富經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)任了指揮中心接警處的調(diào)度指揮員，得到過很多榮譽(yù)。可這些，他從未和我們說過。

退休后的爸爸像變了個(gè)人。他愛熱鬧，可能是想補(bǔ)償年輕時(shí)不能陪伴家人的遺憾，他把爺爺奶奶接到市里，每天陪著爺爺下棋遛狗，陪著我媽買菜跳廣場(chǎng)舞。

爸爸還學(xué)會(huì)了做飯，每天搶著做家務(wù)，整天像個(gè)機(jī)器人在家里忙來忙去，一刻也不閑著。

有時(shí)候遛彎兒，爸爸還會(huì)到小攤子上撈魚，撈一袋子，然后拍照發(fā)給我炫耀。家里的小魚缸換成了大魚缸，養(yǎng)滿了爸爸送我的魚。

2021年春天，媽媽帶著爺爺去商場(chǎng)買衣服，爸爸陪著一起。當(dāng)時(shí)我正在執(zhí)勤，同事突然拍了拍我的肩膀，對(duì)我說：“陳雅妍，這個(gè)電話，你來接?！?/p>

我不解地看向同事。這時(shí)，話筒里傳來爸爸的聲音：“小妍，你別說話，先聽我說……我在商業(yè)廣場(chǎng)的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，有幾個(gè)問題一定要注意，第一，不要把消防車?？吭跂|門，那里的火勢(shì)最小，直接去南邊的側(cè)門，起火點(diǎn)就在2樓的西南側(cè)電梯位置。起火原因應(yīng)該是電線短路引發(fā)的，廣場(chǎng)里的柜臺(tái)和服裝都是易燃品，進(jìn)到現(xiàn)場(chǎng)后，你們要阻止火勢(shì)蔓延。第二個(gè)非常重要，一樓北面有好幾家餐廳，你們進(jìn)到商場(chǎng)里第一時(shí)間要趕到那里，一定要注意安全，不排除有的餐廳在使用小型煤氣罐……”

我控制好情緒，盡量穩(wěn)定自己的聲音，但眼淚已經(jīng)掉了下來：“爸，您那里什么情況？可以……自己撤離嗎？”

“照顧好你媽”：天上多了一顆星

爸爸在電話里停頓了一下，回答：“火太大了，我，估計(jì)走不了了……你爸跟火打了一輩子交道，是老朋友了，每次都是我贏，這次就讓它也贏我一次吧。冰箱里有你愛吃的水果撈，是我跟著視頻學(xué)的，記得吃……”

“爸，我一定會(huì)救你出去的，水果撈我們一起吃?！?/p>

爸爸邊咳嗽邊說：“傻閨女，我的手機(jī)很快就要沒信號(hào)了，照顧好你媽，還有爺爺奶奶。”

我拼命地點(diǎn)頭，正當(dāng)我還想說點(diǎn)什么的時(shí)候，手機(jī)信號(hào)斷了。

商業(yè)廣場(chǎng)集購物、娛樂、餐飲于一身，建筑體量大功能復(fù)雜，屬于人員密集場(chǎng)所，而且易燃材料多，一旦起火，滅火救援將會(huì)非常艱難。

我坐上同事的車，趕往火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

隔了很遠(yuǎn)便看到天空中焦黑的濃煙，觀察煙霧的濃度和形狀，可以看出有大量可燃物質(zhì)在燃燒。

第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的消防員，傳來最近的火場(chǎng)情況是：廣場(chǎng)火場(chǎng)荷載大，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，正在全力堵截火勢(shì)。

由于房子是鋼結(jié)構(gòu)，受熱超過3個(gè)小時(shí)很容易出現(xiàn)坍塌。爸爸在沒有氧氣瓶的情況下，正好被坍塌落下的樓板砸倒。

按照爸爸在火場(chǎng)內(nèi)用生命換來的寶貴火情，消防戰(zhàn)士們冒著令人窒息的煙霧沖進(jìn)火場(chǎng)，成功解救出被困的群眾。

火被澆滅了，我跟著幾名消防員找到了爸爸。

我一眼就認(rèn)出了他。我忍著眼淚，顫抖著抬起手給爸爸敬禮，一起來的消防員也都筆直地站著，對(duì)著爸爸的遺體敬禮。

走出火場(chǎng)，我一眼就看見了媽媽和爺爺奶奶。我后來才知道，當(dāng)時(shí)爸爸將他們送出來后，不顧阻攔，又一頭扎進(jìn)了火場(chǎng)。

媽媽迎上來，死死地抓住我的胳膊，問：“你爸他咋樣？他沒事吧？抬出來的傷員里沒有你爸呢?！?/p>

我的眼淚撲簌簌直掉，媽媽頓時(shí)明白了，她搖晃了一下，差點(diǎn)摔在地上。

爸爸的葬禮上，來了好幾百人，都是來給爸爸送行的。

葬禮會(huì)場(chǎng)的大屏幕上，播放著監(jiān)控拍下的畫面，是爸爸在火場(chǎng)救人的情景，也是爸爸留給這個(gè)世界最后的身影：一個(gè)畫面中，爸爸教人們把商場(chǎng)可用逃生的毛巾、被單浸濕后捂住口鼻，制作防煙工具；另一個(gè)畫面里，他又組織群眾自救，利用繩索、床單、窗簾等物品，幫助人們下滑到地面或較低樓層；最后一個(gè)畫面是爸爸拿著手機(jī)在打電話，他全身全臉都是黑的，孤獨(dú)的身影在烈火中閃著光……

每次看到這里，我總是會(huì)淚流滿面，只有我知道爸爸打電話的那一頭，是我在接聽。

根據(jù)爸爸提供的火場(chǎng)內(nèi)部的具體情況，沖入火場(chǎng)的消防員按照爸爸的指揮，及時(shí)撲滅了一樓餐廳的火，避免了燃?xì)夤薇?，把人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失降到最低，挽救了20多名顧客的生命。

追悼會(huì)結(jié)束，被爸爸救出火場(chǎng)的幸存者，一個(gè)個(gè)走到我和媽媽的跟前，給我們深深鞠躬說：“謝謝，謝謝?！?/p>

我攙扶著媽媽，我們站成一排，靜靜看著爸爸被鮮花包圍著的遺體。

爺爺哭著說：“振軍，你一輩子太累了，這下好了，好好歇著吧……”

媽媽自言自語：“都怪我，為什么要去商場(chǎng)？我們不是說好一起去旅游的嗎？怎么能說走就走，說話不算話呢？”

我知道媽媽是最傷心的，傷心到了極點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)哭不出來了。

給爸爸整理遺物時(shí)，媽媽在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一封信，白紙已經(jīng)發(fā)黃了，只寫了簡(jiǎn)單的幾句話：

今天我?guī)″启~了，她說喜歡海里的大魚，我承諾要給她撈一條。

我想實(shí)現(xiàn)自己的諾言，所以，如果有那么一天，請(qǐng)把我的骨灰撒向大海。

落款是2002年7月28日。

我的眼淚暈染在紙上。那一刻，爸爸仿佛再次出現(xiàn)，擁抱了當(dāng)年那個(gè)小小的我……

編輯/王燦